北京的菜肴雖沒有被列進“八年夜菜系”之中,並且從範圍、種類上北京菜肴難成菜系,但有些美食,如風味小吃和北京特點菜是很有影響的。文人學者對北京美食的襯著和描寫,讀來有滋有味,令人向往。前人有“食色,性也”和“平易近以食為天”之說,古都北京匯集的一代一代文人,勢必追蹤關心北京美食,甚至很酷愛京華麗食,尤其京城的“土著”文人更不會忘記那些心中的美食。于是留下了很多文字材料,人們可以經由過程他們的筆觸,清楚京華麗食包含的意趣。
老舍寫作常提炸醬面
散步在北京陌頭,可以看到掛著“老北京炸醬面”市場行銷招牌的飯店飯展,並且家家都自稱是“正宗”。乍一看跟傳承了幾多代似的,簡直成了北京飲食的手刺。
實在,在老北京,炸醬面只是家常飯。舊日只要小飯攤或切面展才賣,至于會賢堂、東興樓、同和居如許的年夜飯莊,是不運營炸醬面的。年夜飯莊以烹飪雞鴨魚肉山珍海味為主,即使供給主食,也不會讓主人吃炸醬面。假如吃面條,也是打鹵面,而不是炸醬面。
炸醬面的醬以北京當地產的干黃醬和豬肉丁為主,由於肉丁中有不少肥肉,做出來的醬油汪汪的,便有了炸的感到。明天一些飯館運營的炸醬面的醬不是油炸而是炒出來的,故而吃起來干巴巴的發“柴”,只要咸味而無美味,與舊日之炸醬面的炸醬有很年夜差別。
炸醬面的面條是手搟面或是抻面,不是拉面、拉便條的那種面條。幾十年前,北京的家庭主婦都有抻面的本事,所以炸醬面成為了屢見不鮮,家家戶戶城市做。吃炸醬面講求“菜碼”。“菜碼”有青豆、黃豆、黃瓜絲、蘿卜絲、綠芽菜菜等,講求的家庭用掐菜,所謂掐菜就是往了根須的芽菜菜。加工掐菜是很費功夫的,普通家庭只用熱水燙過的芽菜菜。“菜碼”不是固定的,而是與季候變更有關,如在春地利,“菜碼”中就有噴鼻椿;炎天有黃瓜;而冬天則用年夜白菜代替黃瓜。一些布衣在炎天吃炸醬面時的“菜碼”,僅為整條的黃瓜和年夜蒜。如許的服法更有風味,更顯北京人的燕趙遺風。
炸醬面的面條煮熟了撈出來后不外涼水,北京人稱“鍋挑”,假如過了水滋味就欠好了。在昔時,住在小胡同年夜雜院的人,用年夜海碗撈上一碗剛出鍋的抻面,澆上“小碗干炸”的醬,再抓上一根年夜黃瓜,蹲在家門口年夜吃一頓,被視為美事和樂事。
老舍師長教師系舊京麻煩旗人出生,居京多年,是以對炸醬面情有獨鐘。老舍之子舒乙師長教師已經談起老舍和炸醬面。他說,老舍師長教師生前很愛好吃炸醬面,炸醬面制作簡略且又實惠,是他們家的屢見不鮮,差未幾每個星期都要吃上一兩頓。
老舍是北京土生土長的布衣作家,對炸醬面又頗多愛好,天然會在他的作品中有所表現。如,他在小說《我這一輩子》中,寫到“我”(小說中的人物,一個老差人)被晉陞為差人巡長,不再當走街串巷的“臭瑜伽場地腳巡”時,非常興奮,為了慶祝本身“榮升”,就帶著女兒往“逛天橋”,“買了半斤肉,一棵白菜,今兒吃炸醬面”。
清末平易近初,巡警的薪水一個月有6塊銀洋擺佈,僅夠一家人委曲糊口,而常日的伙食也只能是窩頭、熬年夜白菜,很少有油腥。像“我”如許的差人平生遵紀遵法、恪失職守、廉明奉公的人,沒有分文“外快”,所以日子過得非常貧苦、艱巨,吃上一頓炸醬面就成了節日盛宴。
在話劇《茶館》中,老掌柜王利發為表現本身沒有朽邁糊涂並且身強力壯,就說:“嗯!如果有炸醬面的話,我還能吃三年夜碗呢,惋惜沒有!”王利發的暮年是1948年前后,那時人們生涯在水火倒懸之中,吃飯成了甲等年夜事。王利發曾經快窮到揭不開鍋的田地,故而視炸醬面為幻想食品,日思夜想都惦念著能“吃上三年夜碗”。可是,因世道的變故,他難以圓這個夢,在貧病交集中停止了本身悲涼的平生。老舍將炸醬面寫進戲里,勝利地塑造了“典範周遭的狀況中的典範性情”,也表示出他對老北京人生涯的熟習和摯愛,並且佈滿著同情,閃耀出人道的輝煌。
《四世同堂》是抗戰時代老舍在四川年夜后方創作的長篇小說。經由過程祁老太爺一家“四世同堂”的離合悲歡,展現了japan(日本)帝國主義者鐵蹄下的北平市平易近生涯。在書中,老舍屢次寫到了炸醬面,如祁老太爺為了接待自家的看墳人常四爺進城,特地囑咐孫媳韻梅:“往,炸醬抻面、拿年夜碗!”看墳白叟美美地吃了三年夜碗韻梅抻的面,并且“原湯化原食”,喝了一年夜碗煮面的面湯,非常舒服和興奮。
后來看墳白叟又進城來探望祁老太爺,在進城時無故遭到japan(日本)兵的毒打。到了祁家之后,再也咽不下往可口的炸醬面了,由於白叟感到遭到毒打并給japan(日本)人下跪是奇恥年夜辱,再好的炸醬面吃在嘴里也不是味。白叟回到鄉間家中后含憤他殺,炸醬面成了他美妙的回想。
總之,在老舍的浩繁作品中,寫到炸醬面的良多,假如不是深諳北京布衣生涯,不愛好炸醬面是做不到這些的。可以斷言,老舍師長教師筆下的“駱駝祥子”、“二馬”、虎妞、小崔、小福子…及他住家小羊圈胡同的左鄰右舍,街里鄰居,確定都愛好吃炸醬面。
旅外名家懷念炸醬面
學者崔岱遠在《京味兒食足》中稱:“炸醬會議室出租面不只表現了西餐的理念和身手,也表現了北京人所尋求的那種協調古樸的生涯,甚至還包含著深入的文明和事理。”是以,一些文人喜愛炸醬面就層見迭出了。老舍的老伴侶、作家梁實秋是北京土著中的美食家,他在《雅舍談吃》中云:“北京人沒有不愛吃炸醬面的”,他說,“我是從小吃炸醬面長年夜的。面必定是抻的,歷來不消切面。后來離鄉外出,沒有廚子抻面,退而求其次,家人自抻小條面,供三四人食用沒有題目。用切面吃炸醬面,沒傳聞過。四色面碼,一樣也少不得,掐菜、黃瓜絲、蘿卜纓、芹菜末”。
被譽為“華人談吃第一人”的唐魯孫,系老北京旗人,珍妃是他姑姑,他對炸醬面也是情有獨鐘。在他所寫的《祖國情》、《悲歡離合咸》中,屢次說起炸醬面,并且提出了“新法炸醬面”。他寫道:“舍間在炸醬面吃膩了的時辰,研討出一種新法炸醬,不消肉丁肉末,而用蝦米和雞蛋……別的一種是鹵蝦炸醬。”唐魯孫暮年棲身在臺北,在那兒天然難以買到六必居或天源的黃醬、甜面醬了,要吃炸醬面的他,只好用其他佐料炸醬,聊補本身的炸醬面癮了。與唐魯孫一樣,暮年生涯在臺北的畫家白鐵錚在《老北平的故古典兒》回想錄中,專有一節回想老北京的炸醬面,他以為“疇前北平人做炸醬面,在小過節上,很是講求,無論色噴鼻味都各有其獨到之處”。于是,他誨人不倦地描寫了老北京炸醬面的炸醬炸法及拌面的佐料,特殊誇大“吃面沒有蒜,不如吃碗飯”,領會到了吃炸醬面的“真理”,非常風趣。
風俗學家鄧云鄉在《燕京鄉土記》中,專門對炸醬面做過考據,他援用《京兆地輿志》中的“炸醬面,京兆各縣大族多食之。觀光各鄉鎮,便飯中以此為最便”來評價炸醬面的便利,并指出“正由於是最通俗的屢見不鮮,也就更值得人思戀了”。他以為“飯店中也有賣炸醬面知名的,那就是阜成門外路北的蝦米居”。而學者周紹良則以為昔時隆福寺街的灶溫飯店的炸醬最佳,“他的‘小碗炸碗’可以說是北京市唯一無二的”。他們說的是幾十年前的事了,現今,北京賣炸醬面的飯店良多,他們的程度能否到達蝦米居、灶溫的程度,無人敢說和能說,可是文人筆尖下的白紙黑字是人們難以忘記的。
豆汁兒是“非遺”
前段時光《北京晚報》登載的《老北京的豆汁情緣》一文中,作者邱崇祿先容了老北京豆汁兒的汗青、典故和軼事,很有興趣趣。豆汁兒是老北京最便宜的美食,說起它的故事,很多人都能講出一些。可是它仍是北京市級的“非物資文明遺產”,了解的人不是良多。由北京市社會迷信界結合會、北京市文明局、北京非物資文明遺產成長基金匯合編的《北京非物資文明遺產巡禮》中,有“北京豆汁食俗”一節,稱北京豆汁兒“精妙盡倫”,是北京的市級非物資文明遺產項目之一,在1997年全國首屆名小吃認定運動中,曾被認定為“中華名小吃”。豆汁兒位置這般“顯赫”,天然逃不外文人的慧眼,報刊上就私密空間少不了“豆汁文章”了。
由於有“不喝豆汁兒,算不上隧道的北京人”之說,土生土長的北京人把喝豆汁兒視為一種享用和攝生之道。幾十年前,在筆者棲身的東四西年夜街有一郗姓老者,系滿洲旗人,年青時當過光緒的護衛,庚子年還陪伴光緒逃往西安。上世紀七十年月的時辰,白叟身材異常安康,滿面紅光,牙口很好,還開有一家修腳醫館,名為高手堂,專門研究修腳。他是單身,偶有遠屋子侄來照看,基礎一人生涯。常日他與炸醬面和豆汁兒為伴,親朋做一年夜碗炸醬,他再煮些切面就遷就了,可是一天要喝好幾回豆汁兒。他從不品茗,天天把豆汁兒裝在熱水瓶里堅持著溫度,看成最好的飲料。1976年唐山地動時,他的高手堂也震漏了,難以再住人,白叟被接走時仍然滿面紅光,笑聲朗朗,還幾回再三說“別忘了我的豆汁兒”,逝世逝世抱住阿誰熱水瓶戀戀不舍地分開了東四。阿誰年月無人談及攝生,但左鄰右舍都了解他有豆汁兒這個“偏方”。
豆汁兒惹起文人們的注視,學者金云臻在《饾饤瑣憶》中專門記敘:“提起北京的豆汁,真是大名鼎鼎”,“北京老土著,簡直人人嗜飲豆汁。除土著外,只需在北京常住幾年的人,也會對豆汁產生好感的”。他以為幾十年前“豆汁在北京雖處處皆有,但東西的品質卻分高下。那時北京最著名的豆汁,要數琉璃廠廠甸擺攤的張家豆汁”。不外,也有人以為最隧道的豆汁兒是天橋奎二家的,他的攤兒與天橋“八年夜怪”之一“云里飛”為鄰,兩人彼此幫襯,使奎二的豆汁兒譽滿京城。臺灣美食家逯耀東生前屢次交往于海峽兩岸,他在《肚年夜能容》中稱,“往復兩過北京。往來來往促,連碗豆汁兒也沒喝著,心里老惦念著。”后來,他在北京喝了豆汁兒,并在書中援用了“糟粕竟然可作粥,老漿風味論稀稠;不分男女齊落座,可口酸鹽各一甌”的打油詩。這與1935年出書的《北京觀光指南》中張醉丐所作的豆汁一詩,異曲同工。張醉丐詩云:“一鍋豆汁味甜酸,咸菜盛來兩年夜盤;此是北平熟食物,請君莫作等閑看。麻花咸菜一肩挑,矮凳竟然有幾條;放在陌頭隨意賣,開鍋豆汁是商標。”
臺灣女作家林海音對豆汁兒的愛好已眾所周知,另一位臺灣女作家小平易近在《故都鄉情》中,也有異樣的情緣。她這般吟詠豆汁兒:“傳聞有喝上癮的人,一天不喝都不可,寧可步行幾里路往喝碗豆汁兒,這種人北平叫‘豆汁兒腿’。”
老北京人梁實秋對豆汁兒更是贊不停口,他稱“自從分開北平,惦念豆汁兒不克不及本身”,他愛好京城的豆汁兒,對臺灣本地的豆汁還有見解。他說:“離開臺灣,有伴侶說有一家飯店賣豆汁兒,乃偕往一嘗。烏糟糟的兩碗端下去,卻是有一股酸餿之味觸鼻,可是稠糊糊的像麥片粥,到嘴里很難下咽。可見在什么處所吃什么工具,委曲不得。”梁實秋是文學家,他以為說北京豆汁,必定要稱豆汁兒。他在《雅舍美食》中,稱豆汁都是豆汁兒,可以看出他對豆汁兒的特殊追蹤關心。
文人捧紅了炒肝兒
昔時,京城陌頭到處可見賣炒肝兒的館子,炒肝兒算不上“甘旨佳肴”,但在北京的美食中有一號。滿族學者愛新覺羅·瀛生以為,“炒肝兒純屬祭肉的下腳料”。他在《京華紀舞蹈教室事》中重復了這個不雅點,稱“炒肝兒——祭肉的下貨”。作為一種布衣美食,炒肝兒的來歷能夠不止一種,作家趙敏以昔時前門外鮮魚口會仙居的發家史為例,以為炒肝兒是賣“折籮”剩菜的小飯展發明出的美食。
炒肝兒以燴豬腸為主,并非人見人愛,故而在享譽京華前有一段艱巨的過程。據《京味食記》所載,炒肝兒年夜紅年夜紫全憑文人筆尖的襯著所致。據記錄,在二十世紀初,報社記者楊曼青發明以運營“白水雜碎”和“折籮”的小館會仙居營業不振,便輔助店東鼓搗出了“炒肝兒”。在楊曼青的指導下,會仙居生意旺了,店東劉氏三兄弟還有了“炒肝劉”的商標。楊曼青是文人,不成能在廚房內操縱,他施展本身的上風,不竭在報紙上頒發有關炒肝兒的文章,免不了以炒肝兒為題胡編亂造和誣捏一些軼聞。這般年夜造言論,炒肝兒想不紅都不可。馬上,京城里不少閑人以喝炒肝兒為時髦,他們被鼓惑的重要緣由是由於看了楊曼青的文章。筆尖批示了舌尖,炒肝兒“青史留名”了。
稱贊炒肝兒的不只楊曼青,很多文人學者也將炒肝兒記載在案。臺灣作家小平易近說,她的父親總說“炒肝兒多好吃”,她則以為是“又犯了家鄉月亮圓的弊病”,但她也替京城炒肝兒做市場行銷:“年夜腸多,豬肝少,湯汁稠糊糊似澆面的鹵,淺咖啡色濃湯,漂著一些白色生年夜蒜末,也是又鮮又滑,百吃不厭。”
有的人對炒肝兒愛好不年夜,但仍是加以記載,如《饾饤瑣憶》中,說炒肝兒“東西的品質不用深究”,“喜吃的人,仍是視為甘旨,所以處處都有……”在唐魯孫的《中國吃》一書中,“故都的早點”一節有記敘:“住在前門外的人,講求早點到肉市小橋喝炒肝”,“人家炒肝賣了百十多年,永遠賣一朝晨,天天勾一鍋,擺在門口賣”。字里行間表示出對老北京的悼念。周紹良白叟在《齒留余噴鼻憶北京》中,有“北京炒肝店數不堪數,比擬著名氣的叫‘會仙居’,開創于清同治年間,腸嫩肝多,那時有些人不嫌路遠也跑來吃”的記敘。會仙居會不到神仙,但集聚了不少文人,炒肝兒不是佳饌,但文人玉成了它的“美名”。
名人菜豐盛了美食文明
中國飯食文明有很好的傳統,筆尖往往給舌尖開道,沒有筆尖的辛勞勞作,舌尖上的美食難以崢嶸光輝。像元人忽思慧的《飲膳正要》就寫于北京。據《中國飲食文明史》記錄,《飲膳正要》“記載了元朝統治者的飲食,菜肴以肉食為主,肉中又以羊肉為主,所記九十五種奇珍奇饌竟有七十六種用羊肉,占八成以上”。這為后來的美食烤全羊、燒羊肉、涮羊肉等的呈現有極年夜的啟發。后來呈現的《隨園食單》,雖沒有提到幾多詳細的京味美食,但仍然對餐飲有領導感化。
歷代的文人稱讚美食佳肴,不只是“畫餅充饑”式的精力聚餐,更主要的是一種文明。文人們的“老饕短文”一類的“飲饌摭憶”,豐盛了飲食文明,也推進了美食成長。如,五四時代的文明人愛好到中猴子園的來今雨軒小聚,他們有的寫了文章,記了日誌,多處提到店中的冬菜包子,于是來今雨軒的冬菜包子一向到明天還有很多追捧者。清末平易近初,北京城呈現的“名人菜”也是這般。人們以名人、文報酬招牌,將一些菜肴與他們掛鉤,成了“名人菜”,而宣揚“名人菜”很年夜一部門要靠文人手中的筆。《舊京瑣記》載:“士年夜夫好集于半截胡同廣和居,張文襄在京倡導最力。其有名者,為蒸山藥。曰潘魚者,出自教學潘炳年,曰曾魚者,創自曾侯。曰吳魚片,始自吳潤生(姑蘇人,內閣侍讀,本身會烹調)。”由于夏仁虎筆尖上的工夫,這幾道“名人菜”有些還傳播至今。平易近國之后,北京飯莊中呈現的“胡適之魚”、“馬師長教師湯”及什么“張師長教師豆腐”、“錢師長教師小炒”之類,除口碑傳揚外,不少就是舞文弄墨者的功績,他們在小報上撰文先容這些“名人菜”,有板有眼,讓人向往。昔時的《京報》《晨報》《世界晚報》等都辟有先容京華麗食的專欄。京城里引車賣漿中略識字者,都愛好美食欄目。
人們對“飲食文章”是很愛好的,甚至呈現了“專著”。像近年出書的《口福老北京》《吃主兒》《京味食足》一類的書就有一二十種。《尋味老北京》則用竹枝詞情勢為京華麗食“歌功頌德”了,經由過程對食俗、詳細食品的吟詠,給人們留下印象,頗為“解饞”。而有些在舌尖上嘗不到的消散的食品,人們可以從筆尖上認知。如消散已久的“豆渣糕”在竹枝詞中就可以尋到:“豆渣糕兒價值廉,盤中個個比鶼鶼。溫涼隨便憑君擇,灑得白糖額外甜。”對于蘇造肉,竹枝詞也有記敘:“蘇造肥鮮飽老饞,火燒湯漬肉來嵌。即使貪吃人稱膩,一臠膏油已滿衫。”
筆尖為京華麗食做了不少進獻,也終于使京華麗食在國際外有了必定的位置,并讓涮羊肉、北京烤鴨等譽滿全國。對京華麗食固執、守候的文人們將美食融進文章中,自得其樂,輔助大師解了饞。更有興趣義的是,筆尖讓京華麗食成為汗青記憶的一部門,讓已流失的食品食俗,如什么“努目食”“羊霜腸”“刮骨血”“雜合菜”“半空兒”“爛肉面”等等呼之欲出,成為很好的飲食文明史料。