古籍加入我的最愛圈傳播著良多關于韋力的傳說,見了真人才發明,年夜躲書家原是個風趣得出人意料的“常人”。
媒體冠以他“中公民間古籍加入我的最愛第一人”稱號,他連連擺手,“沒有一個部分給我頒布過如許一個證書”;坊間風聞他在北京有座500多平方米的圖書館,占據了一棟居平易近樓的整整一層,他說那只是個書庫,以前屋子廉價舞蹈教室,選中那兒只因層高放得下他的年夜書架;古籍圈哄傳韋力躲書“只進不出”,他譏諷本身,“田主家也出缺糧的時辰”。
韋力自稱世俗中的“常人”,只是由於愛書,被人貼上標簽,成了所謂的躲書家,時光一長,又成了他人眼中的版本目次學大師。但是,他愈是云淡風輕,那些與古書和傳統文明相干的一切愈讓人驚嘆:他不只躲有“萬卷書”,還戴著假肢行“萬里路”,遍訪中國歷代圖書館,以此逐步延展,覓詞、覓詩、覓曲。由躲而學,由訪而著,現在,幾十部著作摞起來,簡直與他一米九的身高相當,而他的尋覓和研討仍在持續。
為了買書做外貿賺大錢
提到加入我的最愛家,大都人的印象長短富即貴,先有錢而后加入我的最愛。韋力恰好相反,他是由於買書沒錢,才選擇了昔時最賺大小樹屋錢的外貿行業。
韋力誕生在1964年,隨著爺爺渡過了放養的童年。爺爺是秀才出生瑜伽場地,哄孩子沒此外招兒,翻來覆往都是書里那些老故事。小男孩聽得似懂非懂,這般潛移默化,愛書的種子曾經悄然播下。
長年夜幾歲,韋力迷上了書店,偏偏那是一個“書荒的年月”。書店里沒什么書,除了政治讀物,只要寥寥幾種小說,《艷陽天》《金光年夜道》之類。最讓韋力耿耿于懷的是,那時的書店不像明天如許開架售書。書架前是一排柜臺,辦事員站在柜臺和書架之間,買書人只能隔著柜臺,伸長脖子,遠遠盯著沿墻而立的書架,想看哪本書得請辦事員相助掏出。“你連說三本,還沒買,人家神色就失落上去了,然后你心里就會懼怕、忐忑,再不敢說了。”回憶起那時的心境,韋力用了兩個詞,既“崇拜”又“害怕”。這是他的冊本饑渴癥的泉源。
好在改造開放了,書店里的書也對顧客開架了。仿佛一個嗷嗷待哺的孩童忽然面臨滿漢全席,韋力開端報復式地狂買,影印的古籍、重版的舊書,但凡文史乘,十足搬回家。書買得太多,欠好安頓,他找來木材,請人抵家里打書架。兩個書架立起來,各式冊本滿滿當當擺上往,頓覺“美得不可,可了不得了”。
但是,書越買越多,韋力幡然覺悟,書海無涯,金錢無限,書店里的書是買不清的。那是上世紀80年月,“書一會兒爆炸式地增加起來,這時就有了遴選好書加入我的最愛的認識,當你有了這個認識,就有了辨別版本的認識”。就如許懵懵懂懂,韋力一頭扎進了古籍加入我的最愛的門里。
沒有人教,沒有無處不在的收集信息,韋力對古籍版本的探索,彎彎曲曲走了十多年。開初他不懂行,全憑“凡古皆好”的自覺熱忱“瞎買”。第一次涉足古舊書,年夜約是1981年,位于北京琉璃廠的海王村公園舉行古舊書市。書市揭幕前,門口拉著線不讓進,到了停業那一刻,人們“哄”地一聲往里跑,瘋搶似地往懷里攬書,先占上一年夜堆,然后再漸漸挑。韋力那時仍是高中生,完整不懂版本,碰巧,賣書的也不分版本,不分黑白,一概五毛一本。他一口吻買了175元的書——這筆巨款,是他攢了許久的午飯錢。300多本書得手,嚴嚴實實捆了四捆,他的雙肩都被勒出了血印兒。
明天看來,那批書中沒有幾多珍品,卻讓韋力第一次感觸感染到了古舊書的溫潤之美。他回想道:“那些拓印優良、書寫精妙、裝幀講究的陳舊書卷,讓我想起了一句詩‘山靜似泰初,日長如大年’,時間仿佛在它們身上逗留。”
從此,他對古舊書的欲看一發不成收,需求年夜筆的金錢支持。于是,中文系結業的韋力,選了昔時最紅火的行業——外貿。“那會兒風行一個說法,在外貿任務,除了妻子不發,什么都發。”韋力笑言,簡直這般,屋子、家具都是發的,薪水全用來買書了。
做外貿任務,韋力每個月支出138元,昔時已屬高支出。他還感到不敷用,又跳槽到三資企業,月薪一下漲到3800美元。這個地理數字,終于可以讓他率性地“買買買”。一時之間,很多“文革”后被退還舊物的家庭,都呈現了韋力的身影。在北京中國書店、天津古籍書店和上海博古齋,他更是備受接待的“年夜客戶”。
那是買書人的黃金年月。韋力回想,那時沒有幾多人愛好古籍,古書甚至比舊書還廉價,一冊平裝書大要一元高低,一冊通俗古籍才五毛。彼時古籍書店履行效益薪水,到了年末完不成目標,書店總司理就會來找韋力,從庫房里搬出幾年夜包古籍,任君選購。韋力正對古舊書狂熱,每年都照單全收,買一批古書,書店效益就完成了,員工薪水進步一年夜截。
家里人總問他,你要買幾多才算夠?他答覆,我也不了解。就這么猖狂地買了十多年,韋力漸漸摸出了些目次版本學的門道。只是,他從未想過,純潔因愛好而買下的古籍,居然有一天會釀成價值飆升的加入我的最愛品。
見證古籍拍賣之勃興
1994年秋天,嘉德公司組織籌備了中國第一場正式的古籍善本拍賣會。憶起那時對拍賣的順從,韋力婉言“鬧了不少笑話”。
拍賣預展搞得很盛大,像一場博物館展覽,進門觀賞要收取門票,每人20元。巡展到天津,地址在天津藝術博物館。韋力在天津任務,頭一次傳聞古書還能拍賣,獵奇地買了門票,灰溜溜地往看。一進門發明古籍都擺在玻璃柜里頭,被玻璃罩護得結結實實,他想請任務職員翻開翻閱,居然還要先交包管金。再扒著柜臺細看估價,“我一看數字后頭很多多少個零,就跟任務職員說,這下面是不是忘了點小數點了?任務職員特殊鄙棄地看了我一眼,說就如許。”
多年后,韋力跟嘉德公司掌管古籍善本拍賣的拓曉堂成了老熟人,暗裡探聽,第一場拍賣的估價是怎么定的?拓曉堂的答覆讓他哭笑不得,“我們也沒譜,就把征集的價錢后頭加了倆零。”
這是后話,1994年的韋力心里想的是,這不是一幫lier吧?那場拍賣,他沒有出手。誰知,正式拍賣的時辰,一年夜半工具都拍出往了。他不由疑惑,“這舞蹈教室幫人都瘋了,書店里明明擺著如出一轍的工具”,憑什么拍這么貴?
他回身往書店找“同款”,但如許撿漏兒的機遇很快沒了。韋力講了一件有興趣思的工作,1998年,中國書店控股的海王村拍賣公司成立。古籍書店在二樓,海王村拍賣在四樓,“嘩一下,樓上的一件古籍拍了五六萬元,樓下的書還標著幾千塊的價錢,良多人一看,趕忙沖下樓撿漏兒,成果到二樓一看,夥計正在改價簽。”
市場年夜潮聲勢赫赫,韋力用了四年時光,終于接收了古籍拍賣這件事。“拍賣呈現之后,市場對古籍有了一個從頭的定位。以前,古籍沒有通明的價錢,拍賣讓它有了價錢尺度。”
不只這般,韋力還成了嘉德拍賣等數家公司的古籍參謀。跟著古籍市場升溫,他也在圈子里留下了傳說。人們都說,韋力躲書,“只進不出”。聞聽此言,韋力笑呵呵地譏諷本身:“大師太高看我了,我也是個常人。常人意味著什么?田主家也出缺糧的時辰,仍是那句話,我又不是巴菲特的兒子,是吧?”
話雖這般,韋力的躲書量簡直驚人。廣為傳播的說法是,韋力加入我的最愛有8000余部、70000余冊古籍善本。此中,宋元及以前刊本、寫本50余件、200余冊,宋元遞修和宋元明遞修本近20部、300余冊。現實上,他的躲書總量究竟有幾多,韋力本身也沒有確實的數字。“我一向在收拾編目,此刻還沒有收拾完。”
這些書一度寄存在天津的一棟別墅,那是韋力最早的圖書館。后來,他搬到北京,處處尋覓合適存書的處所,找來找往,終于找到了此刻的書庫。“由於我在天津時,書架做得很高,有2米6多,那時良多屋子的層高不敷,書架立不起來,只要這個小區知足請求。”于是,他以6000元每平方米的價錢,買下了一層樓,足足有500多平方米。
眾所周知,古籍善本的保留需求恒溫恒濕,為了把通俗居平易近樓打形成古籍“公用躲書庫”,韋力只能憑經歷,一點一點揣摩保留的方法。談到此處,他娓娓道來,顯然樂在此中:
前人以為書有四厄,水火兵蟲。就拿躲書的最年夜天敵——蟲蛀來說,蟲子吃書,有幾個前提,第一是蟲卵,第二是有必定的溫度和濕度才幹孵化,第三需求塵埃,由於蟲卵往往攙雜在塵埃中。為此,他發現了一種特別的金屬罩,買回的舊書,用罩子一扣,再拿年夜功率吸塵器裝上鴨嘴吸頭,沿著網罩開吸,既能把灰塵吸走,又不會傷書。吸完后用密封袋裝起來,抽真空,然后放進零下18攝氏度的冰柜,冷凍48小時,就能把蟲卵凍逝世。如許處置后,堅持室內的濕度和溫度,基礎就沒題目了……
國際加入我的最愛活字本最多的人
拍賣市場的蓬勃成長,拉動古籍價位節節高攀,人們不免對韋力躲書的投資價值愛好盎然,有人甚至稱他為“今世金玉滿堂的躲書家”。不外,韋力似乎老是比大都人走得早一個步驟,躲而優則學,他少少聊投資,反而一頭扎進故紙堆,做起了古籍版本研討。不知不覺,他已成了古籍加入我的最愛和研討範疇的俊彥。
現實上,古籍善本的加入我的最愛,本就需求一雙研討的慧眼,知其然,更要知其所以然。多年的歷練后,門外漢眼中艱巨艱澀的版本目次學常識,韋力已能信手拈來。
拿到一本古籍,他一眼就能看出這本書來自南邊仍是南方,南邊濕潤,最怕蟲子吃書,南方干燥,最怕冊頁發脆。
他總結善本有“三性”——學術材料性、汗青文物性、藝術代表性。“這三性中具有一性的書,就可以把它稱之為善本,具有三性的書,就是善品中的至臻了。”
他說版本目次學是“根本治理”的學問。打個比喻,你想研討《山海經》,起首要了解《山海經》哪幾個版本是靠得住的,哪幾個版本不是被改動過的。
中國報酬什么癡迷于宋版書?韋力說,不是“一頁宋版一兩黃金”那么簡略,而是由於雕版印刷術發現于唐代中期,到了宋代才成熟,宋以前,古書多以寫本傳播,那么宋刻本就最接近寫本時期,也就是冊本原來的面孔,比擬明刻本、清刻本,因歷代傳播呈現錯訛的機遇就小。
“活字本”是韋力最主要的加入我的最愛專題。活字印刷術是中國四年夜發現之一,宋代沈括撰寫的《夢溪筆談》,具體記錄了畢昇發現的活字印刷術的所有的工藝經過歷程。令人遺憾的是,中國傳播上去的古書中,活字本的比例缺乏2%。為什么會如許?韋力追根究底,找到了謎底,活字印刷只合適于年夜範圍產業生孩子,但中國現代一直沒有走進純潔的貿易社會。冊本出書沒有貿易化,冊本不滯銷,活字印刷的本錢就比雕版印刷高得多,存世的活字本就少。恰是重視其罕有,韋力加入我的最愛了900多種活字本,是今朝國際加入我的最愛活字本最多的人。
2014年,索契冬奧會終結式上,作為下屆東道主的韓國,播放的宣揚片中呈現了金屬活字印刷術的元素,再次激發中韓“活字版之爭”。因加入我的最愛的活字本多,韋力被中國印刷博物館請往相助,“用現實措辭”。
除了專題,韋力的躲書范圍頗為淵博,走的是傳統躲書家的門路。他說明說,近古代的躲書家偏心專題加入我的最愛,好比戲曲類、古典小說類,而在現代,經史子集四部中,經部才是主流,小說戲曲屬于子部和集部。韋力以“四部齊全”為尋求,重點則是經部和史部。“我量力而行,總想讓他人了解什么才是文脈的正統。”
現在,躲書家的名頭之外,韋力又多了故宮博物院故宮學研討所兼職研討員、復旦年夜學古籍維護研討院特聘研討員等成分。2014年末教學,國度公佈新的中國古籍定級尺度,韋力是這份國標的草擬人之一。兩年前,中國國度版本館正式開館,他被聘為版本館首屆專家委員會委員。
采訪的那幾天,他正在為古籍判定培訓班備課。這是國度藏書樓每年組織一次的培訓課,學員來自全國各地的藏書樓、高校,而韋力作為講師,把他幾十年的實行和研討傳佈給古籍範疇的一批又一批年青人。
尋訪圖書館 尋覓躲書人
熟習韋力的人都了解,他受過傷,且傷得不輕,左腿至今戴著假肢。那是2013年,他到河南安陽尋訪圖書館,順路拜見靈泉寺,不意拍個照的功夫,一塊石碑忽然傾圮,砸中他的左腳。因救治不妥,傷口沾染,他經過的事況了5次手術,從存亡邊沿掙扎而過,最后不得不截肢。
此次受傷前,韋力曾經在尋訪圖書館的路上奔忙了十幾年。年夜約是1998年,愛書如命的韋力認識到,人們在感嘆汗青文獻浩瀚如海時,似乎疏忽了傳承文獻的人,假如不是躲書家的維護,這些書不都掉傳了嗎?“他們都是中漢文脈的傳薪者,對圖書館的尋訪,是用本身的舉動表達我對歷代躲書家的敬意。”
可他遠遠低估了尋訪的艱苦。沒有收集,沒有導航,只能給處所志辦公室打德律風,或許托人探聽:我有一個地址,能不克不及幫我查證一下,這個處所明天叫什么,還在不在?即使提早做了作業,到了現場仍是狀態百出。
有一次尋訪浙江余姚的五桂樓,坐了一天遠程車,下車時暮色已降,韋力和伴侶只能住在偏僻的山溝里。一探聽,方圓十幾里只要一家酒店,是由鄉辦工場改革的,裡頭破襤褸爛,門內空空蕩蕩。那天早晨,兩層的酒店只要他和伴侶兩個主人。睡到三更,忽然聽到“咣咣咣”的砸門聲,韋力側耳一聽,竟似有人掠奪。他聽到酒店老板說樓上沒人,但那幫人顯然不信。聲響越來越近,韋力情急智生,把沙發、床全都頂到門后。裡面的人踹了幾腳,門沒開,問老板是怎么回事,老板說能夠是里面堆放的雜物倒了,那些人才悻悻分開。韋力和伴侶嚇得一夜未眠,第二天身心俱疲。而這一切,在他看到五桂樓的一霎時,就都拋諸腦后了。
這般斷斷續續跑了五年,2004年,《書樓尋蹤》出書,印了三印。此后,韋力開啟了半年靜心故紙、半年尋訪遺址的生涯。受傷之后,良多人認為他會一蹶不振,誰知,裝上假肢康復了半年,韋力又動身了。“假如不跑了,這個腿不是白折了?事兒沒弄完,腿還沒了。”
以圖書館為出發點,他的尋尋覓覓逐步延展,文學家、書法家、畫家等留下的汗青文明遺址,都被他的腳步一一測量。韋力總結本身的幾十部著作:“我寫工具就兩年夜系統,一個叫‘書系列’,另一個叫‘文系列’。”
對文學家、書法家、畫家遺址的尋訪屬于“文系列”,而往年國度藏書樓出書社發布的《脈看:書魂尋蹤2》,則屬于“書系列”。為了這本書,他過程數千公里,尋訪了年夜江南北的29位現代有名躲書家之墓,包含毛晉、張元濟、吳湖帆等。
《脈看》方才排印,另一套四冊的《館窺:我的藏書樓之旅》本年又將面世。韋力惡作劇說,這是一套替讀者“窺視”各年夜藏書樓善本部的圖書。“大師都感到善本部很奧秘,由於普通人進不往,而每家藏書樓的鎮館之寶,簡直都在善本書庫。”
剛好,韋力因古籍與各年夜藏書樓善本部緣分頗深。以國度藏書樓為例,韋力躲有一卷“遼代刻經”,國度藏書樓沒有,所以國圖每次搞出書通史展覽,城市將這一卷刻經借往。后來韋力感到借來借往費事,就把這卷刻經在國圖存了三年。為此,國圖還發給他一張獎狀。
古籍加入我的最愛,讓平易近間加入我的最愛家韋力與各年夜藏書樓結緣,又帶他“探秘”了各年夜藏書樓最可貴的古籍善本。可是,電子書和AI越來越普及的明天,讀紙質書的人似乎越來越少,還會有讀者對一聽就有間隔感的古籍善本感愛好嗎?
韋力以為這不是個題目,二者實在是源和流的關系。他坦承電子資本更方便,可是,“沒有古籍傳承的文脈,我們怎么會了解本身的平易近族若何巨大,中漢文明史長久如此?”