恰是李健吾的後代認識到“父親的平生，從劇作、小說、散文，甚至詩歌、翻譯、中國文學評論、法國文學研討、文學編纂任務，各方面，確切是一位成績杰出的學者”，所以才會“帶著對父親的誠摯的愛和深邃深摯的悼念搜集和收拾他的遺作”，在世人的支撐下，使多達550萬字的《李健吾文集》得以問世。但遺珠之憾在所不免，編者坦言“《李健吾文集》并不是《選集》”，部門文章未能收錄，此中一個重要緣由是“在時期的騷亂經過歷程中，很多任務部分變遷，或許材料被毀，最基礎無法搜集”1。筆者在翻閱古代文學期刊時，就找到了《李健吾文集》掉收的數篇集外文，于是聯合相干材料，略作鉤沉。
一
11卷的文集就有四卷是戲劇創作，所占的分量不成謂未幾。單是文集就收錄了李健吾創作、改編的腳本多達42部，正如《李健吾文集·戲劇卷》的編者所言，“在戲劇這個六合里，健吾師長教師的影響和成績，當以腳本創作為年夜。他重要是一位劇作家”2。編者在編纂戲劇卷時，在腳本的后面都附錄了李健吾本身為腳本所寫各類文字，好比附告、序、跋、后記等。這些附錄文字為我們研討李健吾的戲劇創作供給了第一手的材料。新找到《小戲一出》《〈芳華〉以外》同屬于這類附錄文字，為我們研討李健吾的戲劇創作（《這不外是春天》和《芳華》）供給了新的研討材料。
三幕話劇《這不外是春天》頒發于《文學季刊》第1卷第3期，1940年修正后由上海文明生涯出書社第一版。文集在收錄《這不外是春天》的同時，附錄了李健吾分歧時代寫下的相干文章：《掉敗者言》《這不外是春天·序》《放下〈這不外是春天〉》《〈這不外是春天〉后記》。《小戲一出》又為我們梳理《這不外是春天》的表演史、接收史供給了新的文獻材料。在《這不外是春天·序》中，李健吾列出了1935年10月12至13日中國留日同窗公演《這不外是春天》的腳色分派，筆者也開列一下上海“金城業余劇人”排練的聲勢：
李健吾在《小戲一出》的開首說，《這不外是春天》“這出小戲太樸實了，沒無力量來吸此刻的不雅眾”。他在《放下〈這不外是春天〉》也說過相似的話，“這是一出小戲。小到不克不及再小。沒有人生的濤波，也沒有政治的動蕩，社會的絮亂。有的也就是一些些對比。似乎走馬觀花，作者的筆致只是一點點的觸磕，悄悄一滑，連一個停棲的陳跡也不留給不雅眾觀賞。它不撼動。它是一股噴鼻，做到的頂多也不外是裊裊”3。當然這只是作者的自謙罷了，當不得真。
接著，李健吾在文中說，“《這不外是春天》是一出不利的禁戲，公安局禁，黌舍也禁，十多年前我在北平顛末那么一出笑劇，后來我到了上海，在平易近國廿五年炎天，我在真如收到遠迢迢從長安寄來的一封信，簽名是‘你的一個無名的讀者’”。《<這不外是春天>后記》就提到作者應貝滿女中先生的約請不雅看了她們表演的《這不外是春天》，第一女中在舉辦游藝年夜會時也曾把它作為此中一個很主要的運動發布，但終極被公安局命令禁演。”“你的一個無名的讀者”也曾在信中提到，《這不外是春天》“如何在黌舍遭遇政府制止”。李健吾一向記憶猶新這出抒懷詩似的小戲，由於這是他“第一次對于戲劇當真的測驗考試”4。
五幕笑劇《芳華》，最後刊于1946年1月、2月的《文藝回復》第1卷第11期、第12期，文明生涯出書社1948年11月出書單行本時，李健吾只寫了一百多字的跋。由跋可知，由費穆導演的《芳華》曾在上海的卡爾登劇場演出，“遭到不雅眾普遍的接待，連演三個月不衰”5。李健吾之所以寫《〈芳華〉以外》是由于周起要導演《芳華》。《影劇》還註銷了這部劇的人員表、演員表，扮演噴鼻草的演員張星娟的感言《“價格”》以及導演周起的《我愛〈芳華〉》。周起在文章開首說：“聽到《芳華》這兩個字的劇名，我就很愛好。及至看完腳本，除失落愛好之外，又增添了一種親熱感。我敢下確定地斷語：當構想本劇的輪廓時必定有真正的的人物”6。周起的判定是對的，李健吾1982年編選《李健吾劇作選》時，將《芳華》收錄此中，并在后記中說：“《芳華》里的人物噴鼻草和噴鼻菊則是我姐姐和一位晚輩女兒的‘奶名’”7。李健吾固然如他本身所說，并未寫長文章談《芳華》，但我們通讀《〈芳華〉以外》，仍是可以感觸感染到他對《芳華》里的人物“記憶繪聲繪色，就像我活在他們中心一樣”。
二
李健吾不單是戲劇家，仍是劇評家。《李健吾文集》第7卷收錄了他對熊佛西、王文顯、于伶、吳祖光、袁俊、丁西林劇作的評論，第8卷收錄了他“有關話劇表演技能方面的文論和對新戲的推舉，與話劇同仁們的對話和切磋以及大批不雅看各類戲種表演后的隨感”8。新找到的《〈個人工作婦女〉筆談會》《〈艷陽天〉以外》當屬李健吾與話劇同仁的對話與切磋。
《世界文明》註銷的《〈個人工作婦女〉筆談會》由四部門構成。第一部門講述“筆談”的由來，“一個初夏的凌晨，幾位日常平凡很熟的伴侶不謀而合地都到辣斐戲院看《個人工作婦女》往了，及至午時散戲以后，大師走出戲院的時辰，又不期而會地都逢著了。大師看戲看得太高興了，于是旋走旋談，所說的話差未幾都是關于適才看過的《個人工作婦女》里的一些工作。到要分別的時辰，大師的話仍是說不完，此中一位伴侶便說‘我們索興過兩天舉辦一個座談會來談吧。’又有一個伴侶說：‘此刻上海人稠地狹，既找不到溫馨座位，物價飛漲，又買不起優美茶點，舉辦座談難如登天，大師身邊都有一支拙筆，亭子間雖小猶不至無立筆之地，我們假如談興很濃，何妨來一次筆談，既可免除‘爭座’之事，又不致產生‘偶語’之嫌，諸位看法若何？’聽此奇論，大師頷首贊成，于是乎筆談之事起矣。一禮拜后公然幾位伴侶的筆談雪片似地來矣。惜乎此次《個人工作婦女》筆談會中沒有一位如‘月亮’一樣嬌媚的個人工作婦女，而都是晝夜不遑疲于奔命的個人工作男人，個人工作婦女如不以我們為偷盜名位則幸甚！”9第二部門是“出筆諸公”，即石靈、西渭（李健吾）、周煦良、郭明。第三部門是先容石華父創作的《個人工作婦女》“劇情概略”。第四部門是“縱筆而談”，順次展現四位的“筆談”。李健吾從技能、內在的事務兩個方面臨《個人工作婦女》作了“要言不煩，取其足以達意為止”的出色點評。
《李健吾文集》第6卷，收有一篇《中國片子在苦斗中——拍攝〈艷陽天〉偶感》，李健吾在文中提到，“由于伴侶的厚愛，比來飾過一次片子腳色，我對于片子—我是在說中國片子—的指責，不得不稍稍加重分量”。這個伴侶不是他人，恰是他的老友曹禺。1947年夏，經黃佐臨先容，曹禺擔負上海文明影業公司編導。同年秋，曹禺寫成片子腳本《艷陽天》，并自任導演，由文明影業公司拍攝。石揮演陰兆時，韓非演馬弼卿，李健吾演金煥吾，程之演胡駝子并擔任化裝，崔超明演楊年夜。金煥吾“是一個巨賈，已經在敵偽時代任過要職，成功后就隱姓埋名做著年夜範圍的囤貨生意，手下還有一些昔時的心腹幫兇”，楊年夜是金煥吾的心腹，所以李健吾才會在《〈艷陽天〉以外》中稱崔超明為“下手”。
關于曹禺約請李健吾參演《艷陽天》，1947年12月15日《星島日報·文藝》第3期“文藝播送”曾有報道，“比來曹禺編了一個片子劇本《艷陽天》，已在開拍。曹禺堅邀李健吾在《艷陽天》中表演，李已應允，是以邇來倍增繁忙，正在研討本身用如何的臉譜上鏡頭。據李健吾說，曹禺的第一個片子劇本《艷陽天》，標新立異。由於人家寫片子劇本重在故事，而這一個片子劇本卻重在人物的描述”。沈從文早在1934年談“文學作家中的瘦子”時曾說，李健吾“自從出瑜伽教室國又回國后……對于法國作家的身材也似乎居心臨摹，一面預備譯福樓拜的《感情教導》，一面不知不覺就胖起來了”。趙景深由於“一貫傳聞李健吾在北平演話劇是扮丫頭的，又看他通訊時筆力的脆弱，認為他必定是溫順如好男子的”，成果會晤看到的是與他想象的分歧，“方方的臉，臉盤很年夜，似乎胡子不曾剃，是一個黑瘦子”。《艷陽天》中的金煥吾“是一個很是短長的人物，中等身體，有點胖，厚厚的眼皮下垂著，構成一對三角眼”，由此可看，李健吾說曹禺之所以約請他扮演金煥吾，是由於看中了他的“體型”，這話也不無事理。當然，曹禺之所以請李健吾參演《艷陽天》，重視的確定不單是他的體型，更重要的是仍是他的表演經歷和演技。
李健吾在《〈艷陽天〉以外》還提到，“至于導演在攝影棚（天知道那叫什么“棚”！）的辛勞，每和伴侶們談起來，我極端為曹禺消瘦的身材擔心”。關于攝影棚，他在《中國片子在苦斗中——拍攝〈艷陽天〉偶感》作了細致的描寫，“我切身經過的事況的攝影棚，真還讓我為里面靜心任務的人們冷心。那是一個襤褸的空殼子，墻外任何聲響都可以收進聲帶，假設心粗意浮，就有能夠成為一種額定收獲。”在前提這般艱難的攝影棚里，“這里會有成就和作品呈現，沒有人敢于想象”，可是，“古跡就在，竟然會有作品出來，有時辰并不外分令人掃興，頗有可取的處所”，曹禺靠著“苦斗”精力和石揮、李健吾等主瑜伽場地演一路，如巴金所說，“單靠那激烈的公理感和樸實干凈的伎倆，捉住了我們的心，使我們跟‘陰魂不散’一道生涯，一道愁、憤、歡、笑”。
三
李健吾不單是古代文學史上有名的戲劇家，並且也是古代文學出書史上有名的編纂家。陳子善曾言，“自晚清以降，作家編纂家一身而二任的年夜有人在”，“除了個體破例，如曹禺和張愛玲，簡直一切主要的新文學作家都有主編文學雜志的經過的事況，有的甚至一而再再而三，以主編文學雜志為責無旁貸的義務。”10
李健吾恰是一而再再而三，以編纂文學雜志為責無旁貸義務的古代作家典范。固然他曾自言，“未來若遴選任務，起首防止做‘編纂’”，“前提聽憑優勝，我疇前主意不妥‘編纂’”11，但自中學時期就開端介入文學刊物的開辦與編纂任務，直接或介入開辦了《爝火》《國風日報·爝火旬報》《北京文學》《清華周刊》《文學季刊》《水星》《文藝回復》等。《文藝回復》是“japan(日本)降服佩服后，上海方面出的獨一年夜型文藝刊物，也是中國那時獨一的年夜型刊物”12，也是上世紀40年月主要的古代文學雜志。《文藝回復》固然是一份年夜型的文藝刊物，可是它的一切編纂事務簡直都是由鄭振鐸與李健吾兩小我完成的。據李健吾回想，鄭振鐸擔任的“年夜多是中國文學實際和文學史一類的文章”，而他本身重要擔任創作方面的稿子。李健吾與鄭振鐸輪番編纂《文藝回復》，鄭振鐸編完后普通會寫一個“編后”，而李健吾編完一期后普通寫一個“編余”。李健吾自言“我們歷來沒有說到一句關于我們的編選的方針的話，由於最好的闡明就在我們的編選自己”，他為編《文藝回復》所寫的這些“編余”恰是研討李健吾編選思緒與編纂思惟最原始的文獻材料。
《李健吾文集》散文卷部門收錄了五則“編余”，不外筆者留意到，《李健吾文集》編者在錄進《文藝回復》第4卷第1期“編余”時呈現了誤差，錯把第3卷第1期“編余”的開首看成了第4卷第1期的開首。筆者又新發明了其余的四則。李健吾在編選《文藝回復》時，最重視的是作品，他盼望“把勇氣帶給年青作家”13，他在編選第2卷第6期時所寫的“編余”便是最好的證實。當然，李健吾在重視發布新人新作的同時，也不忘刊發錢鍾書、李廣田、吳祖光、曹禺、朱自清、巴金、王統照等早已成名的作家的新作。此外，他還design刊物的封面，將本身所寫的腳本、書評、散文等進獻出來，并組織了抗戰八年逝世難作家留念、普希金去世一百十周年祭專號、詩歌特輯、聞一多去世周年特輯等專號或特輯。恰是由于李健吾和鄭振鐸的苦心運營，《文藝回復》得以綻放出殘暴的性命之花。
別的，《李健吾文集》第1卷至第4卷為戲劇卷，第5卷為小說卷，第6卷為散文卷，第7卷至第11卷為文論卷，為我們浮現了多維的李健吾—作為古代有名戲劇家的李健吾除了戲劇創作外，還瀏覽小說、散文、評論等各類文學創作。遺憾的是，李健吾詩歌方面的創作被完整地屏障在文集之外。張新贊編的《李健吾作品原刊目次索引》14對李健吾作品目次收拾的最為具體，單查閱這個索引，就可以見到李健吾寫有不少詩歌，筆者也找到了《李舞蹈教室健吾作品原刊目次索引》掉收的一首《家鄉》。李健吾最善於的并非并詩歌創作，可是他非分特別器重詩，由於在他看來，“要不是我逼迫本身和詩交納，我必定會是一塊恐怖的頑石，比頑石還要恐怖，一具繁重的行尸”，“人道是鐵，詩是鋼。它是氣力的氣力。似乎一把菜刀，我全身是鐵，就欠一星星鋼，一點點詩，做為我保存的鋒穎”15，他是要用詩來修補本身的性命，詩歌的意義就在于“時期的性命以它的說話的氣力活在這里”。李健吾不單創作詩歌，還寫有《朱年夜枏的詩》《古詩的演化》《序華鈴詩》《從性命到字，從字到詩》等，對徐志摩、李金發、戴看舒、朱年夜枏、華鈴、田間的詩作了富有特點的點評。李健吾的詩歌創作與詩歌評論不容疏忽，理應成為李健吾研討的主要構成部門。是以，我們只要將李健吾的詩歌匯集在一路，才幹更好地增進李健吾研討。
最后，筆者等待《李健吾譯文選集》《李健吾手札集》和《李健吾研討材料》早日出書，由於“對一位作家的研討，必需樹立在其文獻保證系統不竭完美的基本之上”16。
參考文獻：
1維音、維惠、維楠、維明、維永：《父親的才分和勤懇—〈李健吾文集〉后七卷編后記》，《李健吾文集》第11卷，太原：北岳文藝出書社，2016年版，第356頁。
2許國榮、張潔：《寂寞中的苦守—〈李健吾文集·戲劇卷〉編后》，《李健吾文集》第4卷，太原：北岳文藝出書社，2016年版，第523頁。
3李健吾：《放下〈這不外是春天〉》，《李健吾文集》第1卷，太原：北岳文藝出書社，2016年版，第399頁。
4李健吾：《〈這不外是春天〉后記》，《戲劇與文學》，1940年4月10日第1卷第3期。
5王衛國、祈忠：《他在烈日與巨浪之間—李健吾的戲劇生活》，《中國話劇藝術祖傳》 第3輯，北京：文明藝術出書社 ，1986年，第176頁。
6周起：《我愛〈芳華〉》，《影劇》，1949年1月17日第1卷第6期。
7李健吾：《〈李健吾劇作選〉后記》，《李健吾文集》第4卷，太原：北岳文藝出書社，2016年版，第503頁。
8李維永：《編者闡明》，《李健吾文集》第8卷，太原：北岳文藝出書社，2016年版，第1頁。
9石靈、西渭等，《個人工作婦女筆談會》， 《世界文明》，1940年8月第3期。
10陳子善：《作家編雜志：一種文學傳統》，《梅川書舍札記》，長沙：岳麓書社，2011年，第79頁。
11李健吾：《關于<文藝回復>》，《上海文明》，1946年11月第10期。
12李健吾：《關于<文藝回復>》，《新文學史料》1982年第3期。
13 健吾：《編余》，《文藝回復》，1947年1月第2卷第6期。
14 張新贊：《在藝術化與實際化之間—李健吾的文學批駁》，北京：常識產權出書社，2014年，第360頁-397頁。
15 李健吾：《序華鈴詩》，《李健吾文集》第7卷，太原：北岳文藝出書社，2016年版，第151頁。
16陳子善：《為“張學”添磚加瓦》，《光亮日報》，2016年1月12日。
附：李健吾集外文拾遺
家鄉
我愛這南方來的云
漂在天的梢頭：
我想到我怙恃的墳
埋在草里灰里。
“為什么你不聲不響
你這肥大的人？”
我舉不起繁重的槍
我是一個瘤子。
“你的臉和鐵一樣青
身子像一塊鉛，
你的心比如一只鷹
囚在籠子里面。”
我忘不失落那道小溪，
那干凈的樂園，
現在成了一片沙礫——
由於有了仇敵！
我要那南邊來的風
帶走我這顆心，
迴旋在他們的上空
像云像鐵像鷹。
（原載《沖鋒》1938年第29期，簽名李健吾）
《個人工作婦女》筆談會講話
自從抗戰以來，中國社會組織遭遇嚴重變更，無時無刻不執政著一個畸形的標的目的加快停止。一個眼光鋒利的作者會當即覺得這里的繚亂和繚亂之下好笑的牴觸言行。石華父師長教師的《個人工作婦女》笑劇是如許一個最好的例證。
抗戰快要三年，在這時代，我們看到有數衝動士氣的悲壯作品，邊疆則年夜多直接從實際攝取，上海則年夜多直接將汗青推陳，資料雖有古今之分，精力上所請求的感化初無二致。以門類來分，或屬喜劇，或屬法國所謂的drame。但是，由於氣質或許風尚地點，我們很少看到一出純潔的笑劇。《個人工作婦女》剛好填起這個遺憾。我們請求嚴厲，但是我們用不著老繃著一付哭喪臉。魯迅說的好，一個年夜熱天作戰的戰士需求歇息，需求西瓜。暢懷年夜笑的滋味比如水漬漬的甜西瓜。在年夜笑之中，不其但是發見社會機構的過錯，我們應該感激作者的穎悟。
看過《個人工作婦女》的人，無論是上海劇藝社的表演，或許是作者的腳本，我們有實足來由逼迫作者接收我們的奉承。技能的應用是無比的活躍。第一幕是心愛的，作者悄悄易易就把人物和關系推呈在我們眼前。一切是輕描淡寫，一切是閑情逸致，但是回根落蒂，無不集中在劇情能夠的演化。賣花女郎似乎舉足輕重，卻被作者用的那樣小巧剔透。從第二幕起，我們垂垂打進社會的表皮，領略那些錯綜的膠葛。編者把一個不快樂的家庭寫來非常風趣，我們清楚他有奇妙留在更后兩幕。直到第三幕，他這才放出他的籠中物，意中人，那成為題目中間的女秘書。作者并不忘卻賣花女郎，他拾起第一幕花的線索。第四幕的處理是不測而又愉快，一切得之于緊湊的後果。
我們聞聲有人請求表示上海。把技能放下不說，我們在這里看到實足的上海：囤積，營利，掉業，權勢，和那無足輕重的婦女個人工作題目。從正面看，這未嘗不是喜劇，社會題目劇，實際劇，對象是一種極端嚴重的病癥，但是編者有聰明沖出愁苦的深摯的云團，藉著伸展的笑聲，把經驗更雋永地給我們留了上去。
（篇名系發明者所加，原載1940年8月《世界文明》1940年第3期，簽名西渭）
《文藝回復》編余四則
第二卷第六期剛好碰到平易近國三十六年一月。怎么樣迎取這新的一年，為刊物留一點留念，為讀者獻一份年禮，表現我們的熱情呢？
翻開本期的目次，有心人將收回會意的淺笑，獎掖我們的妄為，由於除往連載長篇之外，簡直很少幾位作家已經邀得讀者的喜愛。他們是一串陌生的姓名，可是，信任讀完他們的作品，正由于他們的年青和生疏，非分特別惹起讀者的敬佩。有誰對于中國的文藝活動表現猜忌嗎？他們的茁壯，甚至于他們的柔滑，正無力量轉變視聽。這些無名的年青作家來自五湖四海，和我們并不瞭解，遠道帶來他們的血汗的初度結晶，不只增添我們的信念，同時註銷之后，信任會有同情往鼓舞他們持續創作的大志。
這就是我們對于新年的一份賀禮，一捆中華平易近族前程光亮的文證。異樣，拿這來做我們長征一年的一個停止，我們的喜慰，特殊是在漫漫永夜的渺無信息的歲月，不期但是增高了我們跋河的勇氣。
和第六期同時了結的有巴金師長教師的《冷夜》，還有錢鐘書的《圍城》。第三卷將有艾蕪師長教師的《鄉愁》和馮夷師長教師的《中條山的夢》。別的，丁玲密斯的腳本《窯工》也將同時頒發。
探索了一年的苦路，我們信任愛惜本刊的持久讀者應該對于我們的立場有所清楚。至多不會產生曲解。我們重視作品。我們盼望把勇氣帶給年青作家。給我們好工具，我們必定為你退役。價值在自己，不是膚淺如我們可以隨意給的。
為《文藝回復》的周歲和將來共干一杯。為磨難的中國的文藝共干一杯。
（原載1947年1月《文藝回復》第2卷第6期，簽名健吾）
第三卷第一期現在和讀者會晤了。在這一年的磨難掙扎之中，讀者的沉默的激勵，伴侶的有看法的敦促，尤其是投稿的積極，真是給我們增添了無窮的勇氣。我們獨一能夠的酬報是勤奮任務，不愿外來的任何艱巨與波折。物價如許高，出書如許不易，我們不克不及也不敢太辱命，——特殊是良知上的指責。
由於篇幅無限，我們本來打算的一份年禮，就有六篇新作家的作品壓到這一期才登載出來。那是沒有措施的。積存上去的作品相當厚，既然決議采用，我們吹鼓手早晚總要送他們成嫁的。
可是，信任我們的坦率和熱忱，尤其是盼望永遠接收我們的呼吁，那就是：先讓作品壯健，那我們這個刊物也就天然而然地壯健了。我們為作品退役，也就是為我們磨難的平易近族退役。
（原載1947年3月《文藝回復》第3卷第1期，簽名健）
六月二十三日即陰歷蒲月五日，詩人的季候到了，為了留念更有興趣義起見，我們決議開放篇幅，盡能夠選登一些古詩。我們沒有征求，僅僅把年來積存上去的詩稿集中在一次註銷，天然漏掉了很多，——緣由年夜都是詩太長，我們覺得艱苦。
對于曩昔收到的詩稿，我們愿意在這里供給一點看法，做為本期作者和讀者一個參考。我們登載出來的詩稿假如和沒有登載的詩稿做一個比擬，真是多少數字少到不像話。我們不太想拿水準來做擋箭牌，不外，我們凡是的印象是：作詩似乎也有公式，情感的，詞匯的，抽像的。朝幻想走，為實際忿恨，我們信任是應當一樣的。可是，我們感到有一點至多不該該一樣的，那就是，你的詩就你的存在來看應該只是你的。不要把他人的感觸感染借做你的感觸感染。不要把措辭當做寫詩。公然措辭的藝術叫演說，即便幾個伴侶在一路說話也只是說話，和詩當然不是一個工具。你或許不會演說，但不會演說擋不住你是詩人。讓我們沉下心往尋覓詩之所認為詩：不在它的情勢里面，而是，在你的生涯和經歷里面。看著不難，實在沒有比這更難的。
可是我們愛惜古詩。所以盡管我們指責，我們依然大批選登了一部門，我們不敢說滿足，由於，我們信任，必定有的是人表現不滿哩。同時本期多登幾篇散文，比擬上說，散文的境界往往比來于詩，固然如同演說，仍不是詩。
文學是時期的聲響：先讓聲響是你本身的。
（原載1947年6月《文藝回復》第3卷第4期，簽名健）
平易近國三十五年七月十五日，聞一多師長教師在昆明讓歹徒狙殺了。現在剛好一年，我們謹以無限的篇幅編成一個特輯留念。我們不曾征稿，只就已有的資料略為設定，由於我們信任，在他的《選集》沒有問世以前，一年已過，僅僅重復情感上的傷慟，稍嫌空泛。我們的篇幅雖少，可是有光彩註銷朱湘師長教師的佚作，把他們的好友顧一樵所躲了十多年的主要文獻公之于世，分量就不輕。臧克家師長教師在文章里面指出“新月派”一詞斷送了聞一多師長教師詩的勇氣，我們頗為遺憾。偏見和籠統的禍患這里獲得一個證據。做為一位有成績的詩人來看，我們信任聞一多師長教師在生時是相當寂寞的。朱湘師長教師也許更要寂寞，投江他殺即是最好的闡明。清華晚期有一個“文學社”，在北平那時很受大師留意，古詩一方面聞朱的成績最高，逝世也最早，最奇。聞一多師長教師深于杜詩，李拓之師長教師的《投暮》寫的恰是杜甫的《石壕吏》，因即一同刊附。
（原載1947年7月《文藝回復》第3卷第5期，簽名健）
小戲一出
有一天，馨庵兄弟告知我，“金城”業余劇人排練《這不外是春天》，我立即誠懇誠意對他講：另換一個罷。這出小戲太樸實了，沒無力量來吸此刻的不雅眾。他說，由於人少，所以“金城”伴侶們曾經如許決議了，還特約韋偉蜜斯串演廳長夫人。過了幾天，辛笛兄要我寫點兒工具，隨意聊下這出十多年前的舊戲。他給我出了一個困難目。
《這不外是春天》是一出不利的禁戲，公安局禁，黌舍也禁，十多年前我在北平顛末那么一出笑劇，后來我到了上海，在平易近國廿五年炎天，我在真如收到遠迢迢從長安寄來的一封信，簽名是“你的一個無名的讀者”，里面會商我的譯書的發音題目，提到我的文字作風，同時對于我也年夜加鞭笞，因此供應我不少無益的提醒：我此刻應用這個可貴的機遇把此中一部門公然了出來，由於他可以說是代表真正的讀眾，而又并非威望：
“你的文筆有時似乎又太膩了點，幸而你還不會如梁宗岱師長教師那樣本身說得肉麻，不外偶爾也顯露些名流式的泛濫，令少年人和鄉間人讀了總覺隔著一層，不克不及起親近之感，沈從文師長教師在最壞的時辰，也難免這般……這些話說得真叫我不敢看第二遍，不外我確有此感，說出來讓你臭罵一頓也是心愿。至于你的人生不雅和藝術不雅，那我是完整不敢贊一辭，由於我太糊涂了。正由於糊涂，我對于那些仇恨你（當你是劉西渭師長教師的時辰）的師長教師們也就一樣的莫測精深，——莫非你的批駁的火焰（比他們的夠多豐盛，多有斤兩，多美！）不是對著人世的無恥與蒙昧，不是為著青年中國的提高嗎？如其說你是代表著舊的傳統，那你不仍是向新偏向伸手的第一人嗎？不外這種費事賬，擺在海底下往也好，比算它們更主要的多多著。”
我沒有在這里隱飾一點點工具，原盤托出，本身也不想表現涓滴看法，讓我持續抄寫他最后的文字：
“現實上，你的至公忘我的藝術運動在中國也已然發生某種笑劇的後果。上海的光夏中學先生要演你的《這不外是春天》，竟然被黌舍政府以為有礙，說它顯然是針對著今朝的政治狀態而言。得了有什么可說的！我這一年夜篇亂說白道也不要再說了，我將出往，跑共享會議室遍西安城，只需我找到一本這篇杰作，我必定拼命使它在陜西有個演出的機遇。祝你年夜熱天好，——不，這不外是春天！”
單就《這不外是春天》來看我必需起首指出，不是一出營業戲，也不是一出種別清楚的重頭戲，假設要為它尋覓一個先例，我信任附驥于法國十九世紀的詩人謬塞Musset的笑劇精力，雖說成就上年夜有差異，但是氣息上頗為近似。這是一首挽歌，算不了戲，雖有通明和心愛的處所，但是并不繁重。這出抒懷詩似的小戲離我明天曾經十多年了，是我第一次對于戲劇當真的測驗考試，信任本身還對本身公正，不自信，卻也清楚為什么會讓一些年輕人們辱愛。
讓我們不要完整損失“赤子之心”。芳華是心愛的，但是留得住留不住，放得開放不開，衡量輕重，又在應用者的清楚熟悉。人生的意義是積極的。辛笛兄要我說兩句話，我來了一篇會議室出租怨言，戲曾經壞，文章更壞，真是罪上加罪了。請為我感謝導演，演員和表演者。
（原載1947年11月22日《金聲》，簽名李健吾）
《艷陽天》以外
有一天夜晚，曹禺來看我，說他的新作片子腳本《艷陽天》就要開拍了，是他本身導，有一個學貫中西的“金八”那樣年夜名人要我演。最后的斟酌是我應了上去。他和那些行家伴侶們想到我，必定是看中了我的“體型”，我愿意藉我的“體型”幫他完成他的第一部片子作品。在開拍以前，我幾回再三對他講，他要多多包容，第一我久不演戲了，年事也到了相當歲數，缺欠機動的反映是必定得；第二，我一點拍片子的經歷也沒有，又是年夜遠視，對他的懇摯其實很抱冤枉……拍到此刻為止，我信任我這些話都應驗了。假設曹禺希冀從我身上獲得他所幻想的“戲”，他是掃興了；他不願說出口來，可是看他那樣嚴重和倦怠，我清楚在什么樣心境下掉往他的快活的預見……不外，我的“戲”不勝利，我在經歷上卻很有所獲，片子藝術本來是這么回子事，感謝曹禺把機遇給我，讓我了解了很多。
在明天這個社會，長短不成以不明，我信任人人將認可主題的對的。至于導演在攝影棚（天知道那叫什么“棚”！）的辛勞，每和伴侶們談起來，我極端為曹禺消瘦的身材擔心。說到演員，石揮韓非的“戲”看了讓人打心窩里舒坦，石羽簽字的“任務”把我激動得下淚了，我的“下手”崔超明活活兒把我烘托出來了，還有程之，在化妝方面解救我在“戲”上的滯板……他人分歧場，我沒有碰到，不敢信口雌黃，我不克不及夠預言《艷陽天》的成敗，那要靠真正的不雅眾來決議，就我看到的，我可以說：從事任務的一群人們，不愿組成藝術的前提多麼粗窳 ，當真和謙虛是他們的基礎精力。
誰可以或許看見曹禺撓頭分歧情呢？人那樣小，眼睛瞪得那樣圓，神那樣灌輸，一口煙一口煙往外噴，全得照顧到，還得做“戲”給我學……藝術這個名詞我不年夜懂，可是這碗飯欠好吃，怕是真的。
（原載1948年3月《片子雜志》第12期，簽名李健吾）
《芳華》以外
我應該寫一篇長文章來談我這出小戲《芳華》，可是它那樣脆，那樣嫩，如同它的稱號和它的內在的事務，只是一個苞芽，稍不盡心，就可以繁茂，所以我斷了寫什么關于它的文章的動機。烘云托月是一句壞話，但是月太小了，倒不如往失落年夜片的云，讓它以潔白的臉孔，孤零零也罷，有以自立。
笑劇年夜都屬于現時的實際，《芳華》的時期卻退到三十年以前的清朝末季。它不像莎翁的汗青笑劇，或許司克芮布的《一杯水》，年代完整屬于曩昔，人物完整屬于曩昔，雖說性情的真正的一向讓他們憑仗文字的情勢活了上去。對于《芳華》，三四十年的間隔其實算不得怎么遠遠，特殊是在華北，在邊都，在邊野，特殊是那些古拙的鄉間人。風氣改了不少，卻也不見其就完整變過。所以，馬齒加長，遠在上海如許繁榮的商埠，我的記憶繪聲繪色，就像我活在他們中心一樣。有誰可以或許忘卻？你們全那樣心愛，你們的過掉并非由于天性……有誰可以或許忘卻本身的芳華和陪你走出這長久的瑰麗的年代的伴侶？
我的伴侶不就是我這出小戲里面的人物。可是，樹立在混沌的記憶下面的想像的運動，我信任，有時辰反而比真人真事來得別的親熱。創作畢竟不是內幕。唯其屬于幻想，或許更其真正的。假設我這出小戲可以或許有點兒嗎的進獻出來，我在感激導演和演人員之外，必需感激那些不時縈迥在我的腦海的識與不識的另一群人。
你們此刻都在什么處所？年夜了，病了，老了，逝世了，熬煎光了，仍是功名利祿了？心愛的芳華你那樣殘暴，只一眨眼功夫，你就閃出了性命，留下的只是回想，皮郛，煙，燼，和思慮！
禍在闖，沖動永遠沖動；氣力是天性的，近于自覺的，但是多活躍，多漂亮，多是無意！人人有一個芳華，不見得誰的芳華會特殊長，就如我這出小戲，仿佛一個苞芽，說繁茂當即繁茂。由於說光臨了，人人只要一個芳華。
《芳華》中的人物，都非常心愛，陳腐是基于幾千年來根深蒂固的遺毒、沒有措施，可是比及重生的膂力，茁壯起來的時辰，這些分歧理的景象，一切代表封建權勢的人物，納將回于裁減。
（原載1949年1月《影劇》第1卷第6期，簽名李健吾
