作者: admin

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。

從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。

寫文人 但少有文人的自憐和酸腐

重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。

我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？

錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。

錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段：

“俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。”

錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。

好玩是文字的重要興趣

眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。

《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。

在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。

小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。

權且放下那些年夜詞，《貓》這篇之所以風趣，起首就在于“好玩”。錢鍾書寫得松弛，讀者看著樂呵，他沒有語重心長地宣講事理，讀者反而愛琢磨他翰墨游戲里的事理。錢鍾書尊敬文字，所以不會讓理念蓋過文字自己的興趣，我很是私家地感到，無論是《貓》仍是《圍城》《管錐編》，這些文字之所以能傳播至今，重要原因不是它們分析了多么深入的事理，而是文字自己足夠好玩，錢鍾書的文字即體裁，他的文章氣味是自成一派的，他對于遣詞造句的興趣看得很重，愛情、飯局、文人吹法螺、公事機關磨日子，這些世相中的凡俗日常，才幹在他筆下活色生噴鼻。

但為什么說《貓》也裸露出他的小家子氣？由於他太在乎保持那股子聰慧勁兒，他長于譏諷，卻無對別人處境深入懂得后本該有的“懂得之同情”。這種同情，不在于我們對陳腐、狠毒之人要廢棄譏諷的兵器，而是我們要鑒別誰是真正強勢、蠻橫、理應被批駁、被裸露出其昏1對1教學暗實質的，而誰固然也有弊病，卻不值得常識分子在他身上矯飾聰慧勁兒。

盡能夠用甦醒的立場往看待人與學問

進進社會后，我對任何人都沒有濾鏡，天然也包含錢鍾書。假如說少年時還有推重，此刻更多是心態溫和的重溫。錢鍾書長于批駁，目光狠毒，他是一流的批駁家和博學家，在哲學與不雅念層面，他有巧思，有精妙的總結，但真正首創式的立異并未幾。

錢鍾書對人事的察看洞若明火，和魯迅一樣，他也在描摹著中國人的公民性，只是他不時要借著本身熟習的文人圈子充任佈景。和魯迅分歧，錢鍾書習氣暗藏惱怒，他沒什么“怒其不爭”的心態，只是像生物學家察看蝴蝶普通照實記載、咂摸興趣。

以錢鍾書為代表，現今世文學史有一批學者型作家在停止說話試驗，他們是常識分子寫作的一個分支，但與主流常識分子分歧，他們重視“常識”甚于“常識分子”這個成分，他們更愿意將文本作為說話的試驗而非社會價值的傳聲筒。在這批作家里，錢鍾書、王小波、殘雪、施蟄存都是具有代表性的。

除此之外，錢鍾書固然是一位很歐派的常識分子，卻對中國的小說傳統有深入貫通，在明清話本小說前，中國小說多是描述士人生涯言行的“斷片”，所謂閑談雜錄等，雖不巨大，卻自成一體，與傳奇、章回體配合筑成中國特點的小說景致，錢鍾書1對1教學的小說，承接的恰好是這一脈。他本身對“體系性”不太在意，他以為:無論是做學問仍是寫小說，體系性都不是最主要的，只需思惟深入，斷片亦不妨。值得一提的是，錢鍾書在牛津年夜學藏書樓時曾通讀英國十六世紀以來的文學經典，對英國散文的神韻曉然于心，日后，英式散文的作風影響著錢鍾書的寫作，他的雜文和中篇小說都有英式文人的小風趣、小嘲弄，骨子里有股常識分子的傲氣。

事到現在，筆者重讀錢鍾書最年夜的收獲，除了那些依然令人會意一笑的句子、聰明通透的表達，還在于錢鍾書筆下的要害詞“甦醒”。這并不是說，他能持之以恒、毫無瑕疵地做到這一點，而是在他數十年累積的作品里，讀者能看到他在保持朝著這個尺度挨近，他在極力做一個甦醒的思慮者。

唐玄宗天寶五年（746），杜甫往長安餐與加入科舉測試，卻名列前茅。

杜甫不情願，預計留在長安尋覓機遇。他在長安一待幾年，積儲逐步耗盡，不得不想措施和貴族套近乎。好比那時的駙馬鄭潛曜，是臨晉公主的丈夫。杜甫的姨娘昔時嫁進了滎陽鄭家，是以，杜家與鄭家，幾多有些“姻親之誼”，杜甫得以餐與加入鄭駙馬的宴會。他盼望有慧眼識珠的名流欣賞本身的才幹，從而向朝廷推薦。此外，杜甫還曾在長安城邊疆勢最高的勝地樂游原餐與加入過貴族的宴飲，免不了要寫詩捧場，顯貴們年夜都也就圖個樂子。

自武周時起，朝廷便設置了一種名叫“銅匭”的銅制小箱子，用來採取全國表疏，蒼生可將本身的主意或提議投進對應匭中。此中的“延恩匭”還採取自薦文書，唸書人可以將本身的詩賦投進匭中，假如詩賦足夠傑出，經“匭使”核閱后，無機會呈到皇帝案前。

天寶九年冬天，杜甫聽聞皇帝來歲正月將舉辦祭奠太清宮、太廟和六合的三年夜盛典。于是，他經由過程延恩匭獻上了《三年夜禮賦》，還在賦前附上了一篇《進三年夜禮賦表》，此中提到：“頃者賣藥都會，寄食伴侶。”表白本身在長安這幾年，靠著賣藥材和伴侶們救濟過活。榮幸的是，《三年夜禮賦》獻的機會很對，皇帝年夜悅，命其待制集賢院。但他僅獲得個“參列選序”的標準，即有標準為官，但必需等候分派，這一等又是幾年。

由于沒獲得共享會議室正式官職，杜甫只得持續游走于貴族之間。炎天時，他曾追隨著大族令郎哥們到長安城東北郊的丈八溝游玩。令郎們個人空間炎天愛吃冰，他們用冰窖中取來的冰塊調制冷飲，又用冰鑒冰鎮生果和蓮藕：“令郎調冰水，才子雪藕絲。”

令郎們叫上杜甫，無非讓他吟吟詩，附庸大雅而已。有一回，伴侶岑參帶著杜甫前去京兆府鄠（hù）縣游玩，縣尉傳聞后，熱忱地接待了他們。聽說，那頓飯非分特別昂貴，簡直把那位縣尉身上的錢都花光了。如許的應付令杜甫覺得束縛，他想提早退席，卻想不到好的來由。縣尉過分熱忱，杜甫只好順勢賦詩一首，“飯抄云子白，瓜嚼水精冷。”

有時辰詩歌寫得好，令郎們還會給他些犒賞，好比繡袍啥的。杜甫并不愛好如許的生涯，他餐與加入貴族的宴會，實屬無法。他想獲得更好的機遇，有時甚至只是想填飽肚子。他曾目擊，官家的馬吃的是谷子，給官家的雞喂的是稻子：“國馬竭粟豆，官雞輸稻粱。”貳心里一酸：我杜甫卻只能天天厚著臉皮往敲令郎哥家的年夜門，然后屁顛屁顛跟在他們身后，只為討個殘杯殘羹：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與殘羹，處處潛悲辛。”

和杜甫真正玩得來的伴侶，并不是那些紈褲子弟。他在長安的老友年夜都貧寒，好比鄭駙馬的叔叔鄭虔。鄭虔是一位花甲老者，他執政為官多年，卻宦途不順。唐玄宗觀賞他的才幹，想把他留在身邊，卻不知授予何職，于是專門設了個廣文館，任鄭虔為廣文館博士。鄭虔一把舞蹈場地年事了，但生涯拮據，有時還得靠同寅蘇源明的救濟，才有錢買點兒小酒。

杜甫曾和鄭虔一路到山林出游，他們吃的是河中捕來的鯽魚，將鮮鯽魚切成細絲，澆上調料，噴鼻氣襲人，再配上山澗中采來的噴鼻芹做成的噴鼻羹，好不稱心：“鮮鯽銀絲膾，噴鼻芹碧澗羹。”

杜甫曾患了一場瘧疾，病體初愈后，他顛末伴侶王倚家。王倚家道并不富饒，可他得知杜甫身材欠佳時，不只讓人到集市上賒購噴鼻粳米飯，還從街上沽了幾斗酒，甚至想措施辦了些肉食，其他的飯菜也很簡略：“長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。”（《病后遇王倚飲贈歌舞蹈場地》，下同）

“菹”是腌菜。在那時，冬天能供食用的新穎菜蔬匱家教乏，蒼生到了初冬時節，凡是將蔬菜腌制成酸菜，留待冬日食用，這即是“冬菹”。酥酪是用植物乳汁制成的乳制品，長安四周的金城縣盛產酥酪，品德極高，如綢帶般雪白，滋味噴鼻醇甜蜜。這些飯菜無法與貴族家比擬，但對通俗蒼生來說卻很豐富了。即使是最平常不外的腌酸菜，杜甫也從中吃出了色噴鼻味，更吃出了友誼。吃過飯，他激動地對王倚說：“但使殘年飽吃飯，只愿無事常相見。”

沒有富麗的辭藻，只要最樸實的祝愿，但最真摯、最可貴。

翻譯家黃裳師長教師的譯著《獵人日誌》自1954年4月第一版一印后，其精、特裝本的發明和傳播，惹起不少同此雅好的讀者連續不竭的追蹤關心和論述。

文學實際家陳子善師長教師起首在2006年頒發《〈獵人日誌〉平裝本》一文，先容他自躲的深白色細紋布平裝本，用上等紙，深藍色書簽絲帶，書衣為淡黃色，1954年4月黎明出書社第一版，印數高達13000冊。于是，陳子善特意捧了一批黃裳晚期著作請他簽名，黃裳師長教師對《獵人日誌》的平裝本覺得驚奇，他說：“我本身也沒見過！”更讓陳子善驚奇的是黃裳拿出了黑絲絨面的自印平裝本，黃裳在陳子善帶往的布面平裝本上寫下了一段意味雋永的話：“此書余有自印圣經紙本，黑絲絨面，不知書店另有此種平裝本也。為子善兄題黃裳甲申盛暑。”陳子善以為本身的那本書能夠是出書教學場地社為讀者特制的平裝本，根據是版權頁上在著錄“訂價￥19,000”的基本上，加蓋“加平裝費￥1,000”的印章。

昔時《獵人日誌》除了上述兩種裝幀款式，還有通行的平裝本以及稀疏的錦面本。黃裳早在1981年9月寫道：“《獵人日誌》，1954年4月黎明出書社‘屠格涅夫著作集’之一，圣經紙印，錦面平裝本。”（《題跋一束》，《唸書》1983年第1期）

2012年9月黃裳師長教師去世后，上海古籍書店藝術書坊在weibo倡議“愛黃裳，曬書裝”運動，筆者曬出了自躲的《獵人日誌》“錦面本”，在喜好黃裳譯著的唸書人中惹起一陣顫動。陳子善在weibo中講話：“物究竟以稀為貴，歷代秘本、善本一向遭到器重，而今平易近國版秘本、珍本也頗受器重了。此書是50年月初所印，雖黃師長教師文中曾經說起，但持久未見什物，此次終于顯形，至多對黃裳研討者和喜好者而言是非常主要的。”

這本《獵人日私密空間誌》錦面本，來自老作家徐開壘師長教師的舊躲，徐、黃二人是訂交幾十年的報社同事。錦面本值得玩味的處所，是封面上沒有印刷書名，僅在書脊上印制了白色凹字書名，作者、出書社等信息一概略往，下面所繡的鼎、爵、云紋、佛手、石榴等五彩圖案反向擺列，看上往雍容華貴、光榮靚麗。

嗣后，有關《獵人日誌》平裝本的言說陸續面世。凌濟在《黃裳手稿講座場地五種》一書中以為，《獵人日誌》共享空間“同時印行平裝本、非賣品、黑絲絨面圣經紙精印。印數約10冊。已知存者巴金、黃裳。還有平裝改平裝本兩種。絳白色細紋布封面本，已知存者陳子善。五彩白色錦緞布封面本，已知存者李濟生”。

2021年8月，某書商在網上談及低價購置《獵人日誌》的簽名錦面本，受贈者朱近予亦為黃裳報社同事。與筆者自躲原形比品相更為無缺，令人受驚的是，其封面圖案懸殊，為蝙蝠、銅錢、修竹、草花、云紋及壽字等五彩圖案。兩種錦面雖歷經歲月呈現分歧水平的褪色，但紙張堅韌薄軟，真是圣經紙印制。

至此，《獵人日誌》平裝本共有三種款式，布面、錦面、黑絲絨面。后兩種為作者自行design裝幀，可謂特裝本。不外，布面別的另有褐色粗紋布平裝本，版權頁劃往原售價￥19,000元，下面加蓋“字典紙特裝本￥44,000”的印章，冠之于“字典紙特裝本”，可見紙張與深白色細紋布平裝本是分歧的，價錢更高。從紙張上說，又應當回進特裝本。

與布面原形比，錦面本的版權頁沒有修改，標價如舊，但紙張為字典紙，可見確切是作者專門特制贈予親朋的。“五彩白色錦緞布封面本，已知存者李濟生”，倘以此為基本，此刻則可斷定加上徐開壘、朱近予。早先去世的散文家姜德明也是存者之一，他在《黃裳譯著跋語》中寫道：“三十年前不測獲得黃兄贈我一本緞面平裝的黎明版《獵人日誌》，是市道上見不到的。”還有黃裳在《題跋一束》中提到的為之題跋的“老讀者Z”，唐弢、未見表露的柯靈等友人，這些人受贈的大要率也是錦面本。別的，黃裳寫于1979年4月的《〈版畫叢刊〉及其他》提到阿英在聚會場地1954年11月25日來信說：“《獵人日誌》收到，感謝。”想必也應當是錦面本。當然，錦面本究竟制作了幾多冊還是個謎，封面還會有分歧的圖案呈現否？也未可知。

關于《獵人日誌》的特裝本，還存一個疑問，那就是制作數約10冊的“黑絲絨本”，何時有幸公之于眾呢？

（作者為舊書喜好者）

“依稀往夢似曾見，心內波濤現……”熟習的旋律響起，佈景是蒙古草原上胡騎縱橫，旗幟蔽天，氣概磅礴的氣氛拉滿，“射雕”迷們的武俠情懷被從頭叫醒。《射雕好漢傳》故事融會了家國恩仇、兒女情長、江湖風雨諸多元素，殘暴而冷艷，宛若天空中一道壯麗的彗星。而在蒼莽年夜地上，同時奔走奮斗著這些文人們……

“射雕舞蹈教室”元年，朱熹謝世

依照金年夜俠的設定，郭靖屬于十三世紀的00后。少年郭靖在蒙古不竭打怪進級，殺銅尸、馴寶馬、養白雕，傳奇滿滿，同時還收獲了哲別、托雷、華箏等人的濃重友誼。他身上契合了蒙前人的豪放樸素與漢人的俠義擔負，瀰漫著一股樸素、渾樸的氣力，恰如蒙古高原上的向陽普通。

在他的家鄉江南則是別的一種光景：君王茍且中庸，奸相竊弄威權，忠勇之士繁榮，好漢之氣日趨衰憊。后靖康時期那一眾好漢豪杰，如李綱、張浚、虞允文、胡詮等已作古，楊萬里、陸游、朱熹、辛棄疾到了耄耋之年，宛若諸神的傍晚，套用朱熹的原話，“紹興渡江之初，亦自有人才，只看現在，是幾多衰氣。”

慶元六年（1200），“射雕”元年，朱熹謝世。由於權相韓侂胄正在衝擊朱熹、主推慶元黨禁，朱老漢子的諸多門人不敢上門吊唁。韓侂胄的人設貌似秦檜般的年夜降服佩服派，實在他是個妥妥的果斷抗金派，只是志年夜才疏，是以主戰派的白叟對他的情感也頗為復雜。為了給北伐造勢，韓太師請出陸、辛這兩位主戰派旗號人物為本身站臺，隱居十年之久的辛棄疾得以再次出山，任浙東安撫使兼紹興知府，與陸游相會于紹興城南鑒湖，那是南宋嘉泰三年（1203）春夏之交。

風吹荷噴鼻，嵐光如翠，黃旗皂纛，花徑籬前，村酒新醪，青韭堆盤。78歲的放翁與63歲的稼軒，兩人聯袂相看，一路殘暴地笑著。桴鼓響應四十余年，執手再看皆是蒼顏。他們都是蜚聲文壇的詩人，都有果斷不移的抗金恢復壯志，都受過排擠壓制并是以持久投閑置散，彼此遭受類似，肚量志趣雷同；彼此著名已久，卻甚少碰面。

兩年后，稼軒登上京口北固山，這是四十三年前放翁高唱年夜風的處所。山上樓亭照舊，亭下年夜江照舊，江上白帆照舊，只是彈指四十年，那些已經激情萬丈、統一戰壕的兄弟還有幾人？張浚、胡詮、陳康伯、張燾、陳俊卿、王炎、虞允文、張孝祥、王十朋、吳璘、劉珙……他唯有一闋《永遇樂》來致敬他們配合的芳華，配合的幻想。

誠如他所料，第二年的開禧北伐就像一只高開低走的股票共享會議室，空然浪費著擁躉們的情懷，也耗費著年夜宋的國力。開禧三年（1207），辛棄疾壯志未酬身先逝世，韓侂胄被函首送北，北伐掉敗。兩年后的大年節，與世長辭的陸游留下千古名篇：“逝世往元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定華夏日，家祭無忘告乃翁。”

就在同期，在遠遠的南方斡難河畔，阿誰稱作鐵木真的蒙古漢子同一了蒙古高原，被蒙前人奉為成吉思汗。戴上“金刀駙馬”華冠的郭靖冥冥中選對了對的的戰隊，見證著鐵木真的突起和稱霸。

郭靖南回赴嘉興醉仙樓之約，江南文壇了無賭氣

1217年，十七歲的郭靖南回赴嘉興醉仙樓之約，這是“射雕”故事里最出色富麗的篇章。在張家口，他騎寶馬、披貂裘、黃金買單，一副中東王子做派，倒也契合他的真正的成分。與俏黃蓉瞭解相知相戀，雪湖畫船，聽蓉兒唱稼軒的《瑞鶴仙· 賦梅》，畫面浪漫美艷。其后從七公學武、回云莊會友、桃花島交鋒求親……打怪進級的地址從蒙古挪到了江南、湘西，戰力飆升的他近乎通關。

靖蓉小情侶聯袂南下，貌似可以不受拘束穿越宋金鴻溝，實在否則，打不外蒙前人的年夜金那時正找南宋撒潑，兩邊開啟長達十七年的互毆形式。兩淮殘缺不勝，正如小說開首援用的戴復古詩句普通：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶曉鴉。幾處敗垣圍故井，歷來逐一是人家。”

陸游、楊萬里、辛棄疾這些高段位的年夜咖多已逝往，昔時的江南文壇了無賭氣。生逢濁世，很多文人的命運就像華箏口中的蒙古沙子，在江湖上四處漂蕩，情不自禁。

當靖蓉兩人趕赴湘西，餐與加入丐幫君山年夜會，在岳陽樓上，蓉兒替她的靖哥哥朗讀范仲淹的《岳陽樓記》，陸放翁的門生戴復古或許也在這里打卡。

袖劍飛吟，洞庭青草，秋水深深。萬頃波光，岳陽樓上，一快披襟。

不須攜酒登臨，問有酒，何人共斟？變盡人世，君山一點，自古現在。

——《柳梢青》

這是一位流浪江湖四十年的詩人。其間回家的他苦楚地發明，老婆居然曾經亡故，她留在墻壁上的詩句更令他觸目悲傷：“機番白芋和愁織，門掩黃花帶恨吟。”沒了掛念的戴復古索性徹底放飛自我，江東江西、湖楚廣越，處處驛站寫著他的苦與樂，欣然與安然。固然進幕的念想終極幻滅，但他結識了樓鑰、魏了翁、劉克莊、翁卷等大量詩友同志。

姜夔也被回于江湖派。開禧北伐時已經高唱年夜風，以《永遇樂》與辛稼軒唱和的他重回清空詞風。當靖蓉兩人在西湖斷橋邊，由於看不順眼高宗點贊賞的那闕《風進松》而年夜鬧發飆時，或許姜白石也在四周的孤山上。他如西湖上的風，帶著淡淡的婉、淺淺的愁，迥乎老友陸放翁、辛稼軒詞里那種勃發、濃烈的情感宣泄。

暮年的姜白石栽竹食筍，植松做柴，名琴半焦，仙經盈卷。他的家園沒有那么隱逸瀟灑，反而處處披髮著原生態的貧寒。心情是溫和的，畫面是恬澹的。“花滿市，月侵衣，少年情事老來悲。沙河塘上春冷淺，看了游人徐徐回。”

白石的卒年不定，他的忘年交吳潛經由過程眾籌埋葬了他。嘉定十年（1217）蒲月，在長江邊上的姜廟鎮，靖蓉向七公學藝。同時，在臨安集英殿，吳潛被宋寧宗擢為殿試第一，后來拜相的他是以成為兩宋極端罕有的狀元宰相之一。

丘處機西行，與耶律楚材相會

尋覓蓉兒是片子《射雕好漢傳俠之年夜者》的主線。為了尋轉意上人，郭靖有意間重返年夜漠，回回蒙古雄師。片子里，在九斿（同“旒”）白纛引領下，年夜汗的蒙古部隊，千軍萬馬如江，日月旗飄飄如云，氣概驚人，戰力爆表。

“山水相繆，郁乎蒼蒼，車帳如云，將士如雨，馬牛被野，兵甲赫天，炊火相看，連營萬里，千古之盛，未之有也。”這是耶律楚材筆下真正的的蒙古西征。這位身長八尺、美髯宏聲的契丹族王子降蒙后，于南宋嘉定十二年（1219），以隨軍記者（成吉思汗書記官）成分餐與加入第一次西征。西征連續六年，過程長達六萬里。蒙古軍在玉龍赤杰、巴里黑、巴米揚等地大舉殺害和屠城，中亞諸國馬上淪進人世天堂。

四海狼煙連天，仙人們也無法置身事外，包含全真七子中最有特性的丘處機。興定五年（1221）正月，73歲的長春子開端西行萬里，深刻二十萬彪悍凶悍的蒙古雄師里。為了身后華夏、江南甚至全國的蕓蕓蒼生，他義不容辭。“不辭嶺北三千里，仍念山東二百州。”

丘處機的西行相似《美國國度地輿》雜志蒙古高原、中國年夜東南、中亞五國專題。他和門生們從燕京向北進蒙古境內，然后由漠北轉西翻越金山（阿爾泰山）進進新疆；再沿著絲綢之路越陰山、天山，過年夜石林牙和塞藍城（均在中亞），最后抵達阿富汗。

在古絲綢之路上，他們路過年夜唐時北庭都護府。那些放棄已久的唐代邊城、碑闕，如滿面滄桑的老兵樣，記憶猶新。五百年后，輪臺、西涼、陰山，這些在盛唐邊塞詩里已經閃亮過的符號，從深奧的汗青深處跳了出來，再次熄滅在中文詩歌里：“夜宿陰山下，陰山夜枯寂。漫空云黯黯，年夜樹葉蕭蕭。萬里路程遠，三冬天氣韶。全身都放下，一任斷蓬飄。”

在沒有高速公路和電子輿圖的年月，荒無火食的年夜東南是地獄也是天堂。這里有盡美的景致，如雪峰圍繞的天池，古松森森百尺，萬株蒼蒼，無鳥寂寂，細路縈迂，山角摩天；也有《年夜唐西域記》里的磨難，如名字就自帶殺氣的白骨甸，縱橫二百多里，儘是黑石，低溫炙熱，只能在夜間穿行……

昔時仲冬時節，長春子一行抵達中亞古城撒馬爾罕，這是花剌子模的國都，也是“射雕”里郭靖率軍從年夜雪山上空降，生擒完顏洪烈的那座城市。第二年（1222）春天，古城四圍岑嶺飛雪，百泉飛瀉，松檜參天，山谷里幾樹杏花額外妖嬈奪目。在這宛若世外桃源的處所，丘長春與耶律楚材相會了。長春是金人，楚材是契丹人；丘崇道，楚材信佛，但詩人的內核、憫懷全國的配合情懷讓兩人一見如故，相知恨晚。他們土床設饌，泛論玄旨；石鼎烹茶，共唱道情；春游邃園，夜話冷齋。

昔時八月末，丘處機一行抵達八魯灣（今阿富汗喀布爾北）年夜汗雪山行宮。借著三次問道的良機，長春子向成吉思汗積極勸諫，力推止殺養平易近之道。一代天驕對老仙人幾次點贊，并令楚材記載下問道內在的事務以備忘，這就是《玄風慶會錄》，這也許是蒙古年夜汗與本國人世最坦誠、氛圍最融洽的一次談判。次年（1223）八月初，長春真人回到燕京。有了年夜汗特賜金牌的加持，全真教進進壯盛時代，宮不雅林立，教徒云集。

“射雕”故事終結，成吉思汗病逝

“射雕”故事終于第二次西嶽論劍（1225）。兩年后，丘處機成仙屍解。冥冥中似乎有緣，三日后，成吉思汗病逝于六盤山下。

后成吉思汗時期，私密空間蒙古帝國開端向南發力，華夏、江南戰事頻仍而慘烈，最先不利的就是老店主年夜金朝了。已經在西南山林里搏虎獵熊的女真人被蒙前人打得一敗涂地，“女真不滿萬，滿萬不成敵”的金字招牌曾經碎了一地。

雁門關內的華夏就是元好問的家園。年夜金朝搖搖欲墜，他天然深受其害。考場多年不第，中第后又遭遇職場排擠；蒙古屠忻州時，親哥哥元好古不幸遇難；被圍困在汴京城里，暴亂和瘟疫聯袂而來，城里蒼生逝世傷過半，幼女阿噴鼻早夭。說起來他滿眼都是淚。“白骨縱橫亂似麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家。”

金亡后的元好問心情卻是溫和了很多。他向蒙古中書令耶律楚材推舉華夏秀才54人，然后隱居。他是變金詞為散曲的第一人，南詞、北曲宛若兩川合流。

重崗已隔塵凡斷，村更年豐。移居要就，窗中遠岫，舍后長松。

十年種木，一年種谷，都付兒童。老漢惟有，醒來明月，醉后清風。

——《黃鐘·人月圓》

郭靖的同齡人吳文英平生平民。他曾陪吳潛同游滄浪亭，這里曾是南宋復興名將韓世忠的園林。兩人各填一首“賀新郎”，就像各矜持著一支燭火，彼此暖和和指引。好漢痕跡，舞臺歌地，已然頹喪；百年時間，如夢如露。對著滄浪之水，一在野，一執政，兩人無窮感歎，無盡難過。中年后的吳夢窗更如隱身人普通，出沒于臨安西湖畔的北裡瓦舍、樓臺亭榭間。國是日非，但他只是平頭蒼生一個，沒有什么雄才粗略，朝廷對他也談不上厚愛，他筆下只要家國興衰的黍離嘆，與大方鼓動感動無緣。“三千年紀殘鴉外，無言倦憑秋樹。”

后“射雕”誕生的白樸、謝枋得一代，注定年夜半生涯在家國淪喪、流離失所的暗影里。

俠者，并非只是武人的專利

二十年的宋金戰鬥、繼之以四十年的宋蒙戰鬥，這段慘痛的汗青，宿命般貫串郭年夜俠的平生。廟堂、江湖、林泉、家園，郭年夜俠該若何選擇？

他可以選擇良主而棲，投奔強者，如耶律楚材、劉秉忠一樣。后者底本已剃度為僧，隱居避世。見忽必烈后他出家出山，出生入死，五十五歲才成婚成家，拜相封侯，成為人生贏家。

可是郭靖決然選擇了同情良善，守護弱者，這無疑是最艱難、最磨難的途徑。片子《射雕好漢傳俠之年夜者》里，靖蓉兩人立馬蒙古軍前，如一座巍巍砥柱，直面年夜汗的巍巍軍陣。郭靖的這一選擇，既有怙恃、江南七怪、洪七公等的教化，也有吳潛、孟珙、王堅等浩繁汗青人物的附體。

漢平易近族歷來不缺少奸臣懦夫。“萬里云間戍，立馬劍門關。亂山縱目無邊，直北是長安。人苦百年涂炭，鬼哭三邊鋒鏑，天道久應還。”這是崔與之的“水調歌頭”。嘉定十五年（1222）他任四川制置使時，登劍閣大方高歌，親寫奏章，懇求留屯御金。假如五年后他仍開府四川，蒙古軍借路四川就不會未遂。

“鐵甕古情勢，絕對立金焦。長江萬里東注，曉吹卷驚濤。天際孤云往來來往，水際孤帆高低，天共水相邀。遠岫忽明晦，好景畫難描。”這是吳潛的“水調歌瑜伽場地頭”。三十年后，異樣任鎮江知府的吳潛登上北固山，一如拍遍欄桿的陸游、辛棄疾等先輩們，賡續著他們的大方和不平。

永夜漫漫，凜冬將至，甦醒婉言是志士能臣們的配合標簽。端平元年（1234），宋蒙結合滅金后，朝野高低一片歡躍。理宗想趁蒙古北撤之際遣軍疾取華夏，然后依靠關河天險，守住國土。時知建康府的吳潛堅持著甦醒的腦筋，他積極下策，否決輕舉冒進，并提出“以和為形，以守為實，以戰為應”的賢明計謀，展示出其過人舞蹈場地的才智和勇氣。俠者，并非只是武人的專利，大方陳詞、為國獻策、為平易近請命何嘗不是一種俠義？后來身為宰相的他像個稱職的救火隊員，四處奔走在遍地抗蒙疆場上。

這是一串長長的名字：崔與之、吳潛、李曾伯、吳泳、趙葵兄弟、孟珙、余玠、呂文德、王堅……“俠之年夜者，為國為平易近”，以身殉國事他們的獨一宿命。

刀劍雕刻強者的煌煌武功，而翰墨經常書寫哀嘆、呼籲與抗爭。

從“哪吒”系列到“封神”系列，近幾年，一修改編自古典小說《封神演義》的片子可謂備受注視。那么，小說中常提到的“封神榜”究竟是何寄義？

現實上，在小說里，封神榜被設定為武王伐紂戰鬥的封神名單，姜子牙擔任對正反兩邊逝世難將士的靈魂停止重組，將他們分封到雷部、火部、瘟部、斗部、水部、財部、痘部、太歲部等八部正神之中，讓他們從頭“上崗”，協助昊天天主掌管世界次序，糾察人世善惡，揭發三界功行。但上榜名單是事後圈定好的，姜子牙只是個宣榜祭司，故事腳色的行動善惡，并不會轉變榜單名次和小我命運。那么，這份榜單在故事中還有什么意義呢？

“榜”在現代小說中的構造效能

傳統平易近間故事多是單一主人公的短故事，平話人若要將這些短故事敷演生長篇說書，就需求有一根繩索，將浩繁同類故事“捆”到一路。晚期的長篇說書，很多脫胎于“好漢結義”故事，如“桃園三結義”“五猛將”之類，經由過程結義把分歧的好漢故事“結”到一路。宋末元教學場地初的“宋江三十六人贊”，將這種小範圍的小結義形式推向了團體式的年夜結義形式，底本疏散的好漢個別，被三十六人榜單綁縛在一個好漢團體之中。底本相互自力的武松故事和燕青故事，由於如許的榜單，就被綁縛在一路，聽眾只要聽完了這三十六人的故事，才算“集齊備套”。

這種“串聯式”的好漢故事，也是長篇好漢史詩最罕見的構造形式。以我國有名的好漢史詩為例，蒙古族《江格爾》經由過程江格爾串聯起了洪古爾、薩布爾、薩納拉等十二名雄獅年夜將和數千名寶木巴懦夫的故事；柯爾克孜族《瑪納斯》則分辨講述了好漢瑪納斯及其子孫七代前赴后繼抗擊外來侵犯者和各類邪魔權勢的故事。每一個好漢故事既自力成篇，同時也是全體史詩的一部門。

宋元開端，結義故事日益風行。據元雜劇《壽亭侯怒斬關平》記錄，關羽等五猛將各有一子，模仿桃園結義形式，五子結義，同往征討江夏張虎。結義故事的極致成長，就是“石碣”情勢的三十六天罡、七十二地煞年夜結義，正如梁山眾首級頭目所稱：“六合之意，物理數定，誰敢違拗！”可是，從人物關系多樣性的角度來看，在這種年夜結義的年夜名單中，人與人之間很難堅持統一種“手足”關系。朱仝和李逵就是一對冤家，正如朱仝說：“如有黑旋風時，我逝世也不上山往！”所以說，梁山英雄的結義，是“物理數定”的硬結義，很難保持“三結義”同生共逝世的感情內在。

串聯式好漢故事的極致成長，就是榜單式好漢故事。《封神演義》中的封神榜，號稱“收聚三百六十五位正神”，這般浩繁人物，顯然無法應用“結義”的方法來綁縛，只能另謀榜由。

小說中說到姜子牙下山時對封神榜有個簡略交接：“昊天天主命仙首十二稱臣，故此三教并談，乃闡教、截教、人性三等，共編成三百六十五位成神。”這段話過于含混，所謂闡教、截教、人性三教分立，屬于該書首創。書中對人性沒有交接，可是對截教與闡教的牴觸有所交接，年夜約是將截教設定為“歪門正道”一派。如許一來，等于將“三教并談”配合擬定的封神榜設置成了分歧來歷的神靈年夜榜，天然也就消解告終義榜單的同質性。

封神榜是一道“壯丁榜”

良多人會將封神榜“榜上著名”懂得成“金榜落款”，但封神榜還真不是什么好榜。書中說到正方（西岐）哪吒與反方（朝歌）張桂芳交兵時，旁白稱：“一個是蓮花化身靈珠子，一個是封神榜上一喪門。”正方陸壓道人詛咒反方余元時也說：“你逆天行事，天理難容，況你是封神榜上之人，我不外代天行罰。”即使提到反方奸臣聞太師，書中也稱其“無福羽化稱品德，封神榜上列其身”。由此可見，名列封神榜并非幸事。

但凡為紂王效率的背面腳色，大都都是截教徒。所以當反方趙公明戰逝世之后，云霄娘娘哭道：“吾師（通天教主）有言，截教門中不許下山；如下山者，封神榜上定是著名，此是天數已定。吾兄不聽師言，故此難脫此厄。”這番話裸露出小說的內涵邏私密空間輯不敷周密。既然小說曾經預設了封神榜就是三教教主元始天尊、通天教主、老子三人配合擬定的，一旦失效，就已成天數，不成更改，那么通天教主又何須警告“截教門中不許下山”呢？

不外，封神榜也并非一無可取。根據小說設定，應當是昊天天主出任天帝之后，約請闡教、截教、人性，三教領袖先議了一個品級尺度，小說中借元始天尊與通天教主的對話予以闡明：“那時在你碧游宮，共議封神榜，當面彌封，立有三等：根行深者，成其仙道；根行稍次，成其神道；根行膚淺，成其人性，仍墮輪回之劫。”也就是說，修道之士的最高境界是仙道，其次是神道，再次是人性。

那1對1教學么，修羽化道的都有哪些人呢？小說中一個也沒有。書中進場的神仙，除了三位教主，就是南極仙翁、度厄真人、太乙真人等，他們一進場就是修仙導師的級別，並且早就明白“尺度謎底”，全部旅程只是坐在鍛練席上看門徒們交兵，偶然下場指導一二。

依照書中的設定，神道比仙道次一等，正如通天教主所說：“吾三教共議封神，此中有教學奸臣烈士上榜者，有不羽化道而成神道交流者，各有深淺厚薄，彼此緣分，故神有尊卑，逝世有先后。”通天教主門下，年夜多法力高強，示弱使性，要害是“助紂為虐”，所以進不了仙道，只能止步于神道。說白了，小說中的封神榜，實在就是昊天天主的內閣“壯丁榜”，年夜凡具有特別才幹的杰誕生靈，無論人獸、無論善惡，先將他肉身給覆滅了，攝其英魂，推進內閣，爾后量才施用：“雖為惡煞，爾宜克修厥職，毋得再肆兇鋒。”

其他如楊戩之流，法力高強，態度也正，可是既升不上仙道，也墜不進神道，那怎么辦呢？小說中說：“后來李靖、金吒、木吒、哪吒、楊戩、韋護、雷震子，此七人俱是肉身成圣。”依照小說設定，這應當是介于仙與神之間的正果，一種洗心革面、超凡進圣的修為境界。

書中唯有姜子牙最為命苦。元始天尊說：“你生來命薄，仙道難成，只可受人世之福。成湯數盡，周室當興。你與我代庖封神，下山攙扶幫助明主，身為將相，也不枉你上山修行四十年之功。”也就是說，姜子牙注定成不了仙人，只配享用人世福祿，所以書中讓他年夜器晚成，八十歲拜相，九十八歲佐文王定全國，受封于齊，成為齊國鼻祖。

平易近間祭奠儀禮中的封神榜

人類在生養、婚姻、逝世亡、季候轉換等時光節點上，都有特定的過渡禮節來加以標識。一切典禮在其不竭豐盛的文明再生孩子經過歷程中，城市附著必定的大眾文學。典禮與文學的聯合，讓典禮佈滿歡喜或悲情的浪漫顏色，也讓文學佈滿濃烈的生涯氣味。好比，躲族的婚姻典禮往往請史詩藝人演唱《格薩爾王》的“跑馬稱王”，江南的葬禮經常表演《孟姜女》的“千里送冷衣”，求雨典禮則演《竇娥冤》的“六月飛雪”，中元節必演《目連救母》。

江南村落風行水陸道場、羅天年夜醮、承平清醮等。無論哪種醮儀，在遍請諸神之后，城市有一個超度亡魂的典禮單位。japan(日本)學者田仲一成指出：“村落迎請的很多孤魂牌位之中，戰逝世英魂的神主站在中心，遭到最為周密盛大的奉祀。”從保護國度穩固的角度來看，這也是“國度志過旌善，垂誡百世”的舉動。平易近間齋醮科儀中，年夜凡六合英魂，無論男女貴賤，不分甲方乙方，馬革裹屍都是值得祭奠的。這種祭奠榜單與封神榜極為類似。

封神榜無論從榜單構造仍是名雙數量上看，都遭到平易近間醮儀請神榜的影響。《封神演義》成書之后，這份榜單回流平易近間，進一個步驟豐盛和細化了平易近間的齋醮科儀。江西、湖南、四川的打醮運動，表演頻率最高的年夜戲包含《目連》《岳飛》《西游》《封神》等，此中《封神》篇幅最年夜，本數最多。四川的封神戲包含《背榜下山》《文王訪賢》，以及《斬二妖》《斬將封神》等四十八本。有些處所在七月十五此日全日只演《封神》，最后一本必演《斬將封神》。

無論從汗青構成仍是實際效能來說，封神榜都有實在在意義，但從故事構造的角度來看，《封神演義》即便完整不提封神榜，也涓滴不會影響武王伐紂戰鬥的全體敘事。是以，片子《封神》淡化了封神榜作為“名單”的性質，增添了一個新的設定：“封神榜只能由全國共主開啟。”如許一來，片子故事就付與了封神榜“染指全國共主”的神圣效能，啟動了正邪兩邊的奪榜之爭。從故事學的角度來看，這一設定無疑是勝利的。

（作者：施愛東，系中國社會迷信院文學研討所研討員）