要害詞：林徽因
舉家避禍的沙龍女主
1937年7月底，北平失守，由梁思成掌管任務的中公營造學社自願臨時閉幕。不久，梁思成接到japan(日本)“東亞共榮協會”的“請帖”，與林徽因決意分開北平。9月4日晚，林徽因佳耦連夜整理行裝趕往天津與家人匯合。月底，他們攜年僅八歲的再冰和五歲的從誡，帶上林母，一路西行南下。與他們同業的還有聞一多、朱自清、楊振聲、金岳霖、張奚若、陳岱孫等清華、北年夜傳授。雖做足了心思預備，但阻隔的路況和病弱的身材迫使艱巨的旅行過程不竭延宕，他們達到長沙時，已是1937年10月初。
20世紀30年月，林徽因在北平北總布胡同家中
一家五口先是借住在長沙韭菜園教廠坪的一處平易近宅，后又遷至火車站四周圣經學院的三間粗陋小屋。與北平北總布胡同三號比擬，眼下在長沙的小屋里，林徽因只能在一個小爐子上“觀賞著本身的手藝”。不外正如她所說：“在這三間屋子里，我們現實上做著以前在全部北總布胡同三號做的一切工作。對于曩昔有很多笑話和嘆息，但總的來說我們的情感還很高。”“太太的客堂”在異地的蓬門里延續，這位“沙龍女主”照舊簡直每晚城市往找那些舊日的“禮拜六伴侶們”。很是歲月中的相聚和彼此的泛論，在這群常識分子中升騰起身庭般的暖和。
但是，日寇的猖狂讓這般甘愿“苦中作樂”的生涯都難認為繼。1937年11月24日，長沙慘遭空襲，林徽因一家僥幸逃生，在當日寫給老友費慰梅的信中，她記載下了那觸目驚心的一幕：
沒人了解我們怎么沒有被炸成碎片。聽到天堂般的斷裂教學聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的屋子隨即支離破碎。全然出于天性，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得比來的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時屋子開端斬斬亂響，那些處處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了上去，劈臉蓋腦地砸向我們。我們沖出歪路，離開黑煙滔滔的街上……
12月8日凌晨，林徽因一家離別長沙，踏上了西遷昆明的艱巨旅程。
從長沙到昆明，他們整整波動了三十九天。沿途數次拋錨，自願住進臟污的小客棧的狼狽經過的事況，讓已經衣食無憂的一家人身心俱疲。內奸進侵之下，青山碧水圍繞著的古城讓她倍感親熱，以致于在路過沈從文家鄉沅陵時，她在信中如許慨嘆：“假如不是在這戰期中不時心里負者一種哀痛憂愁的話，這觀光真是不知幾世修來會議室出租。”
翠湖畔的素交重逢
1938年1月中旬，歷經重重險阻，小樹屋林徽因一家終抵昆明，臨時借住在位于翠湖畔的巡津街九號“止園”。他們在這里的日子并不輕松。
1938年頭，林徽因在昆明巡津街九號
初到昆明的林徽因佳耦安康狀態頗為堪憂，一個肺病歷年未愈，另一個則忍耐著脊柱疾患的復發，建筑工作一時難有效武之地。時而會有一些私家事務相托，卻因礙于人情，往往得不到現實報答。抗戰初期的昆明，在短短幾個月內涌進了大批商人、銀行人員、年夜學師生、航空學員等外地移平易近，房租物價也天然被推高了。為了應對生涯開支，林徽因不得不戰勝身材病痛，每周往返爬四次山坡，到云年夜傳授六小時的英文補習課，每月所得不外幾十元法幣。
底本不菲的家財在一次次轟炸遷移中日漸耗費，林徽因不得不像通俗主婦一樣忙于全家生計，天天起床就開端籌劃家務。在給費慰梅的信中，她無法地坦言已再無精神感知任何事物。
不外比起物資前提，更讓她難以接收的是昆明本地顯貴的浮華之氣。林徽因佳耦初到昆明時便成了被競相約請的對象，但這并不是對他們工作和人格的觀賞尊敬，而是被看成附庸大雅的“道具”。對此，她在給沈從文的信中寫道：“到現在我還不年夜清楚我們離開昆明是經商，是‘走江湖’仍是做‘社會性lier’——由於梁家老太爺的名分，人家常提拔這對愚佳耦，所以我們經常有些闊氣的應付需求我們笑容的敷衍——如許說來似乎是怨言，實在也不盡然，現實上就是感情良知均不得平衡！”
好在這年3月之后，吳宓、朱自清、金岳霖、沈從文、周培源、陳岱孫等陸續抵達昆明，友人們仍像在北平那樣，時常湊集在翠湖畔的梁家。金岳霖再次見到林徽因時不由感嘆：“依然是那么誘人、活躍、富于臉色和光榮照人。獨一的差別是她不再有良多機遇滾滾不停地講話和笑。”朱自清亦是梁家常客，一次共進午餐時，林徽因曾跟他說起云南建筑物的design很公道。她聽了朱自清在云年夜的演講，并在現場為其做了先容。
1938年，林徽因全家與伴侶們在昆明
春夏之交，沈從文只身一人抵達昆明，林徽因佳耦親赴車站迎接，并陪伴他前去北門街欣賞了昆明的雨后風景。初到昆明的沈從文租住在一座臨街衡宇的樓上，那底本是當地人堆貯雜物的蘊藏室。除了幾件必須具備的舊木器家具外，沈從文又添置了幾個稻草墩。林徽因時常來訪，坐在沈從文租屋的稻草墩上，放言高論地談文學，談人生，談時勢，談對昆明的印象。沈從文則仍是瞇著眼，笑著聽，可貴插上一兩句話……
5月起，應云年夜校長熊慶來之邀，林徽因佳耦承當了云年夜女生宿舍“映秋院”和教室“澤清堂”的design任務。簡直同時，清華校長梅貽琦也聘任他們design新校舍，佳耦倆的建筑工作終于重啟。囿于戰時拮据的前提，他們不得已幾易其稿，終極落成了土墻草頂、素樸無華的聯年夜校舍。佳耦倆也在積極恢復中公營造學社的任務，并對昆明當地的光滑油滑寺、東塔寺、真慶不雅年夜殿、金殿等停止了細致周嚴的考核，是為有史以來對昆明古建筑的初次普查，為后世保存下了圖紙、照片等諸多可貴材料。
嚴重疲乏的生涯之余，林徽因仍不忘提筆記載她對昆明的印象，雖為數未幾，卻顯顯露獨佔的處所特點，亦表現出置身于“窗子以外”的她與實際的天然切近。她的詩歌《大年節看花》于1939年6月28日頒發于噴鼻港《至公報·文藝副刊》，記載的是對戰時昆明花市的不雅感：“新從喧鬧著他鄉口調的花市上買來/碧桃雪白的長枝/同紅血般的山茶花……大年節的花已不是花/僅一句言語梗在這里/抖戰著萬萬人的憂患/每小我心頭掛念。”
繁榮似錦的惱人春城，在烽火硝煙中，“過年也不像過年/看出燈籠在熄滅著點點血”，不難想見林徽是以時繁重而復雜的心情。
1939年，林徽因與兒女在昆明郊區
女建筑家自建小屋
1939年頭，昆明市內遭受持續轟炸，窮年累月的勞累和擔心讓林徽因的身材日就衰敗，生涯也愈發墮入逆境。這反而激起了她心坎的頑強，言語間多了幾分“玄色風趣”：
每次空襲后，我們總會像專家一樣略作評論：“這個炸彈很普通嘛。”之后我們凡是會變得異常活潑，似乎是要把方才揮霍的時光奪回來。……日子完整變了樣子容貌。我的體重一向在減，作為抵償，我的性格一向在長。生涯講座場地無所不克不及。
為迴避空襲，營建學社不得不將辦公地址遷至昆明西南郊的興國庵。梁思成赴四川西部考核，林徽因留守庵中掌管學社的日常任務。不久后，林徽因一家又移居距興國庵約兩公里的棕皮營。這個村緊鄰金汁河，河堤上長滿了高峻筆挺的松樹。古樸靜美的風景從頭喚起了林徽因對美的感知，她決計自建一座小屋。
與幾年前的“太太的客堂”比擬，這座艱巨建成的小屋雖頗為簡單，卻也差能人意：當地的土坯墻和瓦頂，外部是粉白的石灰墻，衡宇背后有一個坐落于桉樹叢中的小花圃。與周遭農舍相異也最為“奢靡”的要屬它展設的木地板和起居室中阿誰小小的簡略單純壁爐。
1939年秋，林徽因與女兒在昆明自家建造的衡宇前
梁家的小屋于1939年春最后落成。林徽因一貫器重“人”與建筑物的關系，她的design老是當真細致地斟酌各類建筑物中人的方便和審美需求。縱使生涯貧苦，她仍難以割舍對美的尋求。每次外出，她城市采些野花插在云南本地的陶土罐內。閑暇時，她還會帶上孩子們往鄰村的陶器作坊里欣賞陶盆瓦罐。
但是，如許一座近乎粗陋的自建小屋竟破費了原打算三倍的價錢，佳耦倆不得不親身上陣盡力地爭奪一磚一瓦甚至每一根釘子，親手輸送資料，親身做木匠和泥瓦匠。最后仍是費慰梅佳耦匯來的一百美元幫他們暫渡難關。
但是，他們搬進這座自建小屋不久，天津的一場水患毀失落了梁思成寄存于麥加利銀行保險庫的建筑丈量材料，佳耦二人得知后憐惜無比。林徽因渴盼好友費慰梅佳耦的來訪，但戰時的各種未知、隨時能夠面對的遷移讓她心胸隱憂：“等你下次來信時我也許已不在這所屋子，甚至不在這個省里了，由於我們將搭乘搭座硬座遠程car 往多山的貴州，再到四川。”
1940年11月底，中公營造學社所屬的中心研討院史語所接到公民當局教導部指令，由昆明前去四川李莊。林徽因一家不得不與一眾友人惜別。梁思成說：“此次遷徙使我們很是懊喪。它意味著我們將要和我們曾經有了十年以上友誼的一群伴侶分別。”他們一家近兩年的昆明歲月自此暫告一段落。
八位飛翔員的“聲譽家長”
我曾逐日那樣想過了幾次：
你已隔了你一切的，同你往的弟兄
也是一樣，獻出你們的性命
……
你信任，今后中國幾多人的幸福要在你的前頭，
比本身要緊；
那不朽中國的汗青，還需求活著上永遠。
這是1944年春，在同父異母的弟弟林恒就義三年后剛剛知曉的林徽因于病榻上一蹴而就的《哭三弟恒》，字字錐心泣血。
1941年，梁再冰、梁從誡陪同側重病的母親林徽因
1941年3月14日，林恒于成都上空為國就義，他是中心航空黌舍第十期的優良學員，年僅二十三歲。那時，梁思成瞞著她單獨趕赴成都處置了后事，臨行前默默帶回一片飛機殘片作為留念。這首詩所悼念的，不只是這位并非自幼與她情感甚篤的三弟，還有那些與他一路為國殉難的飛翔員青年。
而林徽因與抗戰時代中國空軍的結緣，還要追溯到昔時避禍途中一次艱險又不乏詩意的偶遇。
1937年末，路過湖南晃縣時，多日高燒不退的林徽因其實有力支持。在那時嚴重凌亂的情形下，很難找到一個居住之所。梁思成窮途末路之際，突然傳來一陣精美的小提琴聲。他想拉琴者必定是位受過高級教導的人，于是鼓足勇氣上前探聽，開門時古跡般的一幕深深地印在梁從誡的記憶中：
父親驚奇地發明，本身面臨的，居然是一群身著空軍學員禮服的年青人，十來雙疑問的眼睛正看著他。父親難為情地作了毛遂自薦并闡明來意。青年們卻出人意料地熱情，當即騰出一個房間，并相助把母親攙上那軋軋作響的小樓。
本來，這八位青年是中國空軍杭州筧橋航校第七期的學員，也正在往昆明標的目的退卻，被阻在晃縣曾經數日。包含那位名叫黃棟權的“小提琴手”在內的好幾位都是梁思成的廣東同親。一場危機就如許水到渠成。
這些意氣風發的飛翔員似乎和林徽因一家有著巧妙的緣分，他們將這佳耦倆視作親近的長兄、長姊。他們在昆明安置上去后，青年們天然成了家中常客。三弟林恒此時也正在空軍退役，這讓林徽因對這些“弟弟們”更多了一層親近。
對照之下，周遭的浮華膚淺讓初到昆明的林徽因更覺痛心，她在給沈從文的信中直抒胸中憤激：“云南的顯貴，噴鼻港的服裝，南京的風采，年夜中華平易近國的洋錢，把生涯刻畫得十三分對不起那些在天上冒險的青年。”
一年之后，這些青年從航校結業時，由于沒有支屬在昆明，便約請梁、林佳耦作為“聲譽家長”列席結業儀式。因每位出征前的空軍兵士都要留下親人的聯絡地址，他們便留下了梁家的地址。這份友誼在戰鬥的覆蓋下堅韌地延續，即使是一件平常的禮品也足資保重。此中的一位飛翔員曾在往新疆履行義務途中，為梁再冰帶回一塊布料。林徽因在這塊絳紫色的、“土得失落渣”的布料上鑲了一圈粉色的小邊，給女兒趕制了一件旗袍。多年之后再冰動情地感歎道：“那件衣服美得啊，不可不可的！”
但是簡直是在料想之中，不幸的新聞相繼而至。從佳耦倆接到陳桂平易近的第一封陣亡告訴書開端，簡直每隔一段時光，就會有凶訊傳來。作為“聲譽家長”的梁思成不得不強忍悲哀一次次地處置后事。看著他們留下的日誌本、鋼筆、唱片、留聲機等遺物，林徽因的心坎備受煎熬。不久，黃棟權的遺物也寄到了李莊，他的就義尤為慘烈，被擊中的屍體甚至都難以找全……林徽因全家對此非分特別悲哀。
最后一個就義的是林耀。據梁從誡回想：“他回隊不久又來李莊小住了幾天，帶給我們一張蘇聯唱片和一把藍色皮鞘的新疆小刀等物……這以后，林耀又‘來’過一次。那是他駕了一種什么新型鍛練機從昆明轉場到成都，‘途經’李莊，趁便到我們村頭上超高空地繞了兩圈，并在我家門前的半干水田里投下了一個有著長長的杏黃色尾巴的通訊袋，里面裝了怙恃在昆明東北聯年夜時的幾位老友捎來的‘航空快信’和一包糖果。”
至此，梁家在湖南晃縣結識的八位飛翔員所有的陣亡。為了留念他們，此后每年的7月7日午時12點1對1教學，梁家城市默哀三分鐘。雖無血緣關系，梁家卻在他們性命的最后階段賜與了忘我真情。
再回想：西山最好的落日
四川李莊陰冷濕潤，對肺病很晦氣，林徽因的身材狀態連續好轉，時代林恒的離世更令她備受衝擊，而營建學社也因經費嚴重寸步難行。1946年2月底，在錢端升、費正清等友人的提出下，林徽因前去昆明養病。在給費慰梅的信中，她難掩心坎的喜悅：“你了解，我是為了把病治好而來的，其次，是來了解一下狀況這個氣象陰沉、南風和暢、遍地鮮花、五顏六色的城市。”
1946年，林徽因在昆明
林徽因此次短居昆明時代，寓于位于光滑油滑山四周北門街七十一號的唐家花圃。這是林徽因最后一次與昆明的見面，難忘的印象久長保存于心：昆明永遠那樣美，非論是好天仍是下雨。我窗外的風景在雷雨前后顯得特殊動聽。一小我在一個裡面有個安靜的年夜花圃的冷僻的房子里。這是一小我平生也忘不了的……
顛末三個月擺佈的療養，林徽因從昆明回到重慶。1946年6月，東北聯年夜復員北上，朱自清等老友與林徽因離別。同年7月底，林徽因一家和金岳霖登上自重慶直航北平的飛機。次年春，清華年夜學建筑系在中公營造學社的基本上創建，臥于病榻的林徽因照舊保持勞累系內諸種事宜。那時就讀于清華外文系的女生文潔若，在校慶藝術展覽中得以一睹林徽因芳容：“按說顛末抗每日天期間歲月的患難，她安康已受嚴重傷害損失，但她那英俊端麗的面龐，姣好修長的身體，尤其是那雙深奧敞亮的年夜眼睛，仍然佈滿了美感。”
此后的幾年，林徽因歷經幾回手術，得病籌建清華建筑系工藝美術design組，并在中華國民共和國國徽design、國民年夜禮堂design、挽救瀕危的景泰藍工藝、維護北京古城建筑等方面做出出色進獻。這位出色的女建筑家、詩人“可以或許以其精致的洞察力為任何一門藝術留下本身的‘印痕’”。她的才幹，恰如老友卞之琳的評價：“她生成是詩人氣質，熱愛戲劇，也專學過舞臺design，倒是她的丈夫建筑學和中國建筑史名家梁思成的同業，概況上不外重要是后者的得力協作者，現實上倒是他靈感的源泉。”
1955年4月1日凌晨，林徽因走完了她美與韌的平生，“人世四月天”就此謝幕。