要害詞：止庵 張愛玲
《創世紀》是上海失守時代張愛玲頒發的最后一篇小說，分三次連載于《雜志》。第一部門見一九四五年三月第十四卷第六期，該期“編纂后記”有云：“張愛玲密斯賜以最新作中篇連載:《創世紀》，僅以本期所刊部門而不雅，則與《金鎖記》有類似之氛圍，其必為寬大讀者所器重，殆無疑義。”同年四月第十五卷第一期註銷第二部門。但蒲月第十五卷第二期卻未見賡續，“編纂后記”有云:“張愛玲密斯的《創世紀》續稿，謂須重寫，本期暫停，足見作者之為文不茍，下期當可續刊，本期則賜以《姑姑語錄》一文，以酬讀者。”六月第十五卷第三期註銷末一部門。多年后作者說：“小說《連環套》、《創世紀》未完，是本身覺得不滿，沒寫下往。”（《〈連環套〉〈創世紀〉媒介》）她還說：“統一時代又有一篇《創世紀》寫我的祖姨母，只記得比《連環套》更壞。她的孫女與耀球愛情，大要沒有成長下往，準備如何，那時都還不了解，一點影子都沒有，在我這專門愛寫具體綱領的人，也是破天荒。本身也了解不可，也腰斬了。”（《〈張看〉自序》）但是查《雜志》第十五卷第三期所載《創世紀》，末尾卻注明“完”。以后出《傳奇增訂本》，卷首《有幾句話同讀者說》一文有云：“還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。”其一即為《創世紀》，也沒有提到未完成。
一九四五年三月第十四卷第六期《雜志》初次刊載張愛玲作《創世紀》
這小說連載的第一部門，是從全篇開首（北京十月文藝出書社二〇〇九年四月出書《紅玫瑰與白玫瑰》第一七二頁），到“黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經”（一八九頁）。描述的是匡瀠珠與毛耀球二人自瞭解后略有停頓的愛情關系。但接近這部門末尾處，自稱曾與耀球同居且已pregnant的女人忽然呈現在瀠珠下班的店里，瀠珠與他就惟有不相聞問一途，只不外她在盡量延宕罷了。
第二部門，從“瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開著，聞聲里面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走”（一八九頁），到“馬桶箱上擱著個把鏡，面朝上映著燈，墻上照出一片淡白的圓光”（二〇八頁）。先以跨越一半的篇幅描述祖母紫薇過誕辰的顛末，其間觸及瀠珠的文字很少，繼寫耀球意欲對瀠珠非禮，挨了她的嘴巴，瀠珠又由妹妹陪著取回留在他那里的雨衣，且說這已是“最后的一幕”。假如單單看二人的故事，小說標題“創世紀”似乎是對瀠珠初戀掉敗的反諷。這故事實在寫得很好，只是它至此已告停止。從這一部門看，作者似乎有意局限于瀠珠的愛情事務，即如后來所說，以本身的祖姨母為原型的紫微將成為全篇的主人公，她的丈夫，兒子，兒媳，能夠也會有更多翰墨，假如寫成一個家族的汗青，“創世紀”就當另具寄義。可是已有的情節線卻很難持續成長下往。或許這就是寫到這里一度中止的緣由。
第三部門，從“突然她聞聲隔鄰她母親與祖母在那兒措辭——也不了解母親是幾時出去的”（二〇八頁），到全篇開頭（二二一頁）。先將前一部門沒寫完的瀠珠回抵家里的工作交接終了——這小我物和這段戀愛遂有了收梢，然后論述紫薇迄今為止的平生。固然不乏詳細而活潑的細節，但基礎上近乎歸納綜合的寫法，似乎是將一度打算寫成中篇的容量稀釋在八千來字的篇幅里。盡管作品也算煞尾了，但是作者的構想顯然并未充足完成。如許成了一篇“孫女+祖母”的故事，但二者究竟缺少無機的聯絡接觸，即使僅僅視為意義上的對照，也設定得并不非常妥當。所以作者要說“改也無從改起”。
同年七月出書的《雜志》第十五卷第四期“文明報道”一欄云：“張愛玲近頃甚少文章頒發，現正靜心寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說：《苗金鳳》，將收在其將于不日出書之小說集中。近頃報間，關于張之喜信頻傳，詢諸自己，則顧而言他，衡之常理，是即不否定之意，若是，則張之現狀為一面待嫁，一面寫作矣。”可知《創世紀》草草收束后，她即著手創作新的小說，且不再隨寫隨登，而將直接受進擬議中的新的小說集。這一期只刊登了炎櫻作、張愛玲譯《蕩子與善女人》。八月第十五卷第五期未見她的作品，而這就是終刊號了。“苗金鳳”看成“描金鳳”，張愛玲《談音樂》有云：“彈詞我只聞聲過一次，一個瘦長臉的年青人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極端確定的‘嗯，嗯，嗯’，每‘嗯’一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對于有些聽眾這年夜約是軟性安慰。”
一九四五年七月出書的《雜志》第十五卷第四期“文明報道”有關張愛玲創作《描金鳳》的新聞
張愛玲創作《描金鳳》一事從頭被人提起，已在半年以后。茲將所見記錄依時光先后抄寫如次。一九四六年仲春九日《海風》周報第十三期載屠翁《張愛玲趕寫〈描金鳳〉》：“五六月來，張愛玲與蘇青二人，都無文章頒發，……惟聞張愛玲則閉門不出，埋首著書，近正寫小說名曰：《描金鳳》，張愛玲文心如發，而筆調復幽麗盡倫，《描金鳳》當為特別之作，一旦殺青，發行問世，其能顫動讀者，當為必定之現實也。”小報所言多是道聽途說，不成盡信，以下諸則亦然。
同年三月十二日《海星》周報第四期載亞泰《張愛玲新作將頒發》：“比來在新雅文藝市場上聽得一個新聞，張愛玲的《描金鳳》，那篇未完成的杰作，將被頒發了，登載地皮，是在柯靈編的一本刊物上，曩昔張愛玲已經有過一本腳本叫《傾城之戀》的，寫成之后，送往讓柯靈改編，后來被改削得‘遍體鱗傷’之后，才在‘新光’由年夜中劇團表演的。張愛玲對于柯靈似乎歷來傾折，柯靈對于張密斯的文章也一貫以為可取，此次再度一起配合，論情況是各得其所！張愛玲又該在七層樓的公寓里靜心寫作了罷！”
三月十八日《浪潮》周報第一期載恨玲《張愛玲趕寫〈描金鳳〉》：“……張愛玲那巨大的打算勝利，成功的軍號便吹叫起來了，張愛玲自念不無可嫌之處，便匿躲在家里有半年多了，沒敢動筆，怕其別人指斥或揭發，一向到今朝為止，張愛玲一直沒有一篇文章登載于任何一張雜志或報紙的。《描金鳳》沒有了註銷地址，但是女人究竟是被諒解的植物，張愛玲被某一個文明人所垂青了，固然垂青的是她的文章，但是張愛玲比起其他所謂作家來，應當是倖運多了。那文明人是高柯靈師長教師，不久有一冊雜志上，將有張愛玲的高文，那篇工具，即是《描金鳳》。”這段時光柯靈編過幾個報紙的副刊，但并無主辦的雜志問世交流。
三月三旬日《海派》周刊第一期載愛讀《張愛玲做吉普女郎》：“自從成功以后，張愛玲埋姓隱名的，沒有到公然的場所呈現過，文章也不寫了。……有人談說她在趕寫長篇小說，《描金鳳》，這倒頗有能夠。只是寫了之后，又拿到什么處所往頒發呢？正統派文壇生怕有成見，不見得會要她的作品，而海派刊物，她也許不屑。”
四月一日《上海灘》第一期載馬川《張愛玲征婚》:“張愛玲自從與胡蘭成分別后，一小我孤伶伶似的坐在閨中，好不寂寞人也，于是閑來寫寫小說，寫的啥，乃長篇《描金鳳》，她表現我張愛玲不是最少腳色，照樣我的書有銷路。……不外，《描金鳳》是完成了，她又□了一個短篇，名《征婚》，那年夜約是寫出她的性的苦悶。此刻桑弧編了本《民眾》，那即是將升引張愛玲的稿子。”桑弧從未編過名為《民眾》的刊物。
四月九日《星光》周報第四期載阿拉記者《張愛玲鬧雙包案》：“也有人說她是仍然在靜心寫作，戰爭后之童貞作：《描金鳳》不日即將問世。”
蒲月十八日《海風》周報第二十七期載愛爾《張愛玲腰斬〈描金鳳〉》：“有一時代報載她完成了一篇，小說叫《描金鳳》的，據與她熟悉的人說起，這部書一向到此刻，還沒有殺青，希奇的是她在所有的完稿以后，突然嫌她開端的一部門，并不滿足，所以截上去焚毀了，而此刻只剩了下半部。”有關《描金鳳》的寫作經過歷程，以這里所言稍稍具體。
六月八日《海濤》周報第十六期載其七《張愛玲作品難出籠》：“蘇青等有題目的女作家出來了，張愛玲的作品，一直還沒有在刊物上發明過，紛傳張愛玲將有大量作品問世，有良多的刊物向她聯繫。愛讀張愛玲文章的人良多，成功后因有題目而不克不及寫作，很多人都替她可惜，……她的文章本已有很多刊物定好了，可是又生怕人家說她是附逆文人，受人進犯，是以遲遲不敢刊載，于是她的作品又成了僵局。但她的寫作精力是很好的，不問有沒有處所頒發，她仍在寫她的《描金鳳》！”
八月七日《西北風》第十六期載佛手《張愛玲改訂〈傳奇〉》：“敵偽時期的兩年夜女作家蘇青與張愛玲，成功后都掉往矛頭了。……到是張愛玲一向靜默著。她志高氣昂，靜心寫作長篇小說《描金鳳》。”
玄月二十二日《上海灘》第十六期載上官燕《貴族血液的勇敢女作家 張愛玲重述〈連環套〉》：“不雅乎《傳奇》《謠言》翻版生意之好，故而張愛玲暇來握管，又在趕著二年夜‘杰作’，其一為宣揚已久之《描金鳳》，其二即曩昔在《萬象》月刊曾一度登過的《連環套》。《連環套》是一篇言情小說，情節至美，筆調之佳，不在乎《傳奇》之下。不外昔《萬象》所刊者為短篇，張愛玲今擬改述為長篇，此文不日印單行本問世，也許又挑了貴族血液蜜斯年夜年夜地賺一票也。”張愛玲“改述《連環套》”事，唯此處一見。
十仲春三日《文報告請示》“浮世繪”副刊載唐人作《浮世新詠》：“讀張愛玲著《傳奇增訂本》后。書為江山圖書公司新印，余則得快先睹。末二句反鄙諺：‘文章是本身的好，妻子是他人的好’之意。 期爾重來萬首翹，不來寧止同心專心焦？傳奇本是重增訂，金鳳君當著意描。（張有《描金鳳》小說，至今尚未殺青。）對白傾城成盡戀，‘謠言’來去倘能銷！文章已讓別人好，且捧夫人俺的嬌。”唐人即唐年夜郎，與張愛玲瞭解，自分歧于其他小報作者。合而不雅之，這段時光張愛玲在寫《描金鳳》，其間或有曲折，至此尚未完成，且一直沒有頒發機遇，當是現實。但是包含唐氏在內，誰也不曾讀過原稿，均未談及究竟寫的什么內在的事務。
一九四六年十仲春三日《文報告請示》“浮世繪”副刊載唐人作《浮世新詠》
一九四七年四月十四日《新上海》周報第六十四期載文海《〈不了情〉腳本報答六百萬 張愛玲靜心編劇》：“她此刻正靜心寫一篇長篇小說和撰編《描金鳳》的舞臺腳本，預卜三四個月后當可完稿。”此乃今朝所見最后一次說起張愛玲寫長篇小說事，可是否就是《描金鳳》，舞臺腳本又是怎么回事，均不得而知。
此外，一九四六年六月十八日《西北風》第十三期載式人《百萬元購張愛玲作品》云：“張愛玲是一個自命天賦的作家，是以頗欲在文字上高人一等，但數月來因無頒發地皮，已與筆桿疏遠多時，一度曾專心古裝design，但因少奶蜜斯們不年夜愿接收她的奇裝怪服，是以生意平淡，門可羅雀，有一時曾與一貴令郎相戀，不意美夢方甜，貴令郎又不別而行，使她受了不少戀愛的安慰，是以消極起來，比來有人勸她重努力寫作工作，俾排愁遣恨，她已預計把本身比來的羅曼斯寫成一篇哀感頑艷的小說，并決議從頭恢復寫作生涯，以便大批生孩子，聞已有一出書公司愿代其出書，并預支稿費一百萬以示優待，是以張愛玲成日在家，不出外，做一個賣文為生的女作家。”這是獨一能夠觸及《描金鳳》內在的事務的風聞，但并未言明便是那部作品，所云“貴令郎”也紛歧定指胡蘭成，而所說這些一概未必失實。
回過火往看一九四四年八月《雜志》第十五卷第五期所載《乘涼會記》，系同年七月二十一日該刊舉行茶宴的實錄，張愛玲為列席者之一，該文有一節云：
“陳彬龢：自己歷來不年夜看小說的，只翻翻雜志上的標題，不外在伴侶們的說話里，他們經常提出張蜜斯的名字，又時常在小報上看到關于張蜜斯愛情的新聞，所以想問問張蜜斯的愛情不雅如何？
“張愛玲（淡淡的，正派的）：就使我有什么看法，也舍不得如許等閒地告知您吧？我是個個人工作文人，並且歷來是字斟句酌的，隨意說失落了豈不喪失太年夜了么？
“大師：哈，哈……
“陳彬龢：那么未來是不是準備寫如許的一篇文章呢？
“張愛玲：未來等我多一點經歷與感觸時辰必定要寫的。”
由此似可猜測，此時她正在寫的《描金鳳》，不年夜像是重要以本身的愛情經過的事況為題材。無妨引她后來所著《小團聚》作為佐證——《小團聚》是自傳體小說，不克不及視同自傳，但此中確有不少真正的成分，雖無法用作直接的證據，卻可以充任幫助的資料。第八章云：
“在那japan(日本)人家里她已經說：‘我寫給你的信如果便利的話，都拿來給我。我要寫我們的事。’
“明天大要秀男從家里帶了來。人散后之雍遞給她一年夜包。‘你的信都在這里了。’眼睛里有藐視的神情。
“為什么？認為她借故索回她那些狂熱的信？
“她禁不住想起箱子里的那張婚書。”
或可系于一九四五年八、玄月間，當時胡蘭成自南京來上海，后往諸暨。一九七六年四月二十二日張愛玲致宋淇佳耦信中有云：“我的信是我全拿了回來，否則早出土了。”
第十二章云：
“他回到臥室里，她把早餐擱在托盤上送了往，見她書桌抽屜全都翻得參差不齊，又驚又氣。
“你看好了，看你查得出什么。
“她戰后陸續寫的一個長篇小說的片斷，都堆在桌面上。
“‘這里面的確沒有我嚜！’之雍睜年夜了眼睛，又是氣又是笑的說。可是當然又補了一句：‘你寫本身寫得很是好。’
“寫到他老是個剪影或背影。
“她不教學場地出聲。她一向什么都不信任，就信任他。”
約一九四六年末，胡蘭成從諸暨取道上海，前去溫州。關于《描金鳳》，今朝我們所了解的就這么多了。
一九四六年十一月江山圖書公司出書張愛玲著《傳奇增訂本》。龔之方《離滬之前》（收季季、關鴻編《永遠的張愛玲》）云：“簡直與張愛玲為文華影片公司寫腳本《不了情》的同時，張愛玲交給我一個義務，她要出書《傳奇增訂本》，由我替她打點一些工作。……‘發行者：江山圖書公司’一行字是我虛擬的，既要出版，必需有堂堂正正的發行者和總經銷（總經銷是百舊書店和中國圖書雜志公司），江山圖書公司現實上是一塊空招牌罷了，所註銷的地址、德律風是我與名作家唐年夜郎（云旌）寫稿的處所。從這些處所看，《傳奇增訂本》完整是張愛玲一手謀劃的，里里外外都是她擔任的，她在這方面是很能干的，我不敢掠美。”
一九四六年十一月江山圖書公司出書張愛玲著《傳奇增訂本》
一九四六年八月二十五日《誠報》載張愛玲《寄讀者》，此中有云：“比來一年來似乎被進犯得很是兇猛，聽到很多很不勝的話，為什么我沒有加以更正，一向緘默到此刻，這我在《傳奇增訂本》的序里都說到過，不想再重復，由於這本書不久就要出書了。此次《傳奇增訂本》里新加出來八萬多字，內在的事務與封面的更動都是費了一番血汗在那里謀劃著的，不意此刻合法將近出書的時辰，突然發明市上有粗制濫造的盜印本。我總得盡我的氣力往保護本身的版權，但我最焦急的一點，仍是怕那些對我的作品覺得關心的讀者，卻往買了那種印刷惡劣，謬誤百出，使我痛心的書。”據此可知，這時《傳奇增訂本》曾經編就，卷首那篇《有幾句話同讀者說》亦已寫出。而疇前引唐年夜郎詩來看，直到此書問世，《描金鳳》尚未完成。
張文中提到《傳奇》遭盜印事，可參看同年玄月十五日《星光》新十號載麥梅《警局謝絕·張愛玲保護版權》：“上海失守期唯一紅女作家張愛玲，已經把她的小說集《傳奇》出書，由於讀者多，又刊了玉照，故銷路很年夜，賺著了一票。成功之后，安居在家，而一班書蠹們見有利可圖，紛紜偷版，盜印了好幾版，張愛玲因有附逆嫌疑，不敢出頭，也只好隨他們往了。現在檢奸風尚已過，柳雨生不外判三年，張愛玲并無附逆之實，只不外寫些小說散文罷了，當然沒有題目，所以也漸漸的出來了。先在《誠報》上寫了幾篇短稿子，一面又想把《傳奇》修改重版，普通重慶人久聞年夜名，銷路自有掌握。可是市道上盜印版的《傳奇》良多，這當然影響到修改重版的銷路的。是以張愛玲特向警局請求保護版權，請求充公盜版，賠還償付喪失。可是題目在于《傳奇》初版出書在失守時代，并未向警局或中宣部掛號，故依法并無版權，張愛玲是項請求，警局恐將謝絕受理云。”又，玄月二十一日《精髓》丹青周刊第二年改革版第廿五期載《海派女作家請警局保護權益》：“有名海派女作家張愛玲，家居常德路一九五號第六○號室，伊于三十三年八月間，曾編印《傳奇》一書，詎比來市上忽覺察翻版本甚夥，張愛玲以為違背出書法，及損害其著作權益，于昨日具呈向差人局懇求取消。”
值得留心的是前引愛爾《張愛玲腰斬〈描金鳳〉》一文所云：“又談起她要將《傳奇》重版，不外她那時印行時辰那一副紙板，突然不見了，她深信《傳奇》的銷行，是有掌握的，不外為了重版而全新付梓，那末排工其實太貴，生怕得失相當，她正為著這一點而遲疑。”佛手《張愛玲改訂〈傳奇〉》亦云：“她擬在比來把《傳奇》改訂一下，加進幾篇新作，出書重版本。”《傳奇增訂本》包含兩部門，一是新增添者，一是本來雜志社出書的《傳奇》。《有幾句話同讀者說》云：“《傳奇》里面新收出來的五篇，《留情》，《鴻鸞禧》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《等》，《木樨蒸 阿小悲秋》，初頒發的時辰有很多輕率的處所，其實對讀者覺得負疚，此次付印之前年夜部門都顛末增刪。”實在五篇或多或少都有改訂，《紅玫瑰與白玫瑰》《等》和《木樨蒸 阿小悲秋》增刪尤劇，但這只須在送交付梓的原稿或剪報上脫手即可；原屬《傳奇》的各篇卻也不乏修正，《封閉》和《花凋》更有整段添減，如沿用本來紙型，則簡直無此能夠。然如這里所言，紙型曾經喪失，必需所有的重排，盡管花錢費時，作者卻得便多所更動文字。龔之方說：“《增訂本》的每一頁校樣都有專人送給張愛玲親校，她不愿放過每一個錯字。”已有人專門撰文比擬《傳奇增訂本》所收諸篇幾種版本的異同，此處從略。
一九四七年四月《大師》第一期頒發張愛玲作《富麗緣》。“編后”稱之為“張愛玲蜜斯的小說”，“要慎重向讀者先容”，并說：“張愛玲蜜斯除失落出書了《傳奇》增訂本和比來為文華影片公司編寫《不了情》腳本，這二三年之中不曾在任何雜志上頒發過作品，《富麗緣》是成功以后張蜜斯的‘試筆’，值得器重。”張愛玲一九四六年頭曾有溫州之行，《富麗緣》與《他鄉記》記載的都是途中見聞。《他鄉記》第九章云：“這兩天，四周七八十里的人都趕到閔家莊來看社戲。”便按下不表，《富麗緣》則專門描寫表演經過歷程，二者正相為表里。我頗懷疑《富麗緣》如《他鄉記》一樣，也是那時寫的。多年后該篇從頭頒發，篇末添加的“一九四七年作”未必的當。張愛玲此行似乎并不為《大師》編者所知曉，再加上篇首原有一句“這標題譯成口語是‘一個行頭講究的戀愛故事’”，一篇非虛擬作品遂被視為虛擬的了。
一九四七年四月《大師》第一期刊載張愛玲作《富麗緣》
一九四七年蒲月、六月《大師》第二、三期頒發張愛玲作《幾多恨》，注明“即《不了情》”。以后作者說，“一九四七年我初度編片子腳本，片名《不了情》，那時最紅的男星劉瓊與死灰復然的陳燕燕主演。……寥寥幾年后，這張電影倒曾經埋沒了，我感到惋惜，所以依據這腳本寫了篇小說《幾多恨》。”（《〈幾多恨〉媒介》）這年一月十二日《不了情》腳本完成，三月二十二日片子殺青，而初次刊登《幾多恨個人空間》的《大師》第二期蒲月一日出刊，作者并未比及“幾年后”才寫這篇小說。第三期六月一日出刊，“編后”云：“本期將張愛玲蜜斯所作《幾多恨》小說刊完，占十九面篇幅之多，這是應大都讀者的請求，我們特意煩懇張蜜斯趕寫的。”可知也是分次完成，而《大師》也就出到這期為止。
作者關于《幾多恨》有云：“我對于淺顯小說一向有一種難言的喜好；那些不消多加說明的人物，他們的離合悲歡。假如說是太膚淺，不敷深刻，那么，浮雕也一樣是藝術呀。但我感到其實很難寫，這一篇生怕是我才能所及的最接近淺顯小說的了，是以我是如許的戀戀于這故事。”又說：“在美國，依據手刺寫的小說回進‘非書’（non-books）之列——狀似書而實非——也是有點事理。”對于張愛玲來說，《幾多恨》是一篇標志離別既往作品作風，開端新的創作階段的作品。繼而所著《十八春》《小艾》，異樣屬于淺顯小說。以后她將《十八春》改寫為《半生緣》，并未轉變該作品的性質。我曾談過“張愛玲與視覺藝術”，有一點漏掉未說，即假如將撰寫片子腳本歸入她的全部創作史來看，那么其小說一度趨于淺顯化，至多部門緣由應該回于片子的影響——無論人物設置、人物關系，仍是情節停頓，以及作品宗旨，都盡力讓民眾看得懂，盡力逢迎他們的興趣甚至價值不雅念，從而可以或許擁有更多的讀者。她如許編《不了情》《太太萬歲》，也如許寫小說，盡管在一切這些作品中，并未完整損失屬于本身的工具。
一九四七年蒲月《大師》第二期初次刊載張愛玲作《幾多恨》
一九四七年蒲月十六日至三十一日《小日報》連載張愛玲的小說《郁金噴鼻》。這里有兩個題目，第一，這篇是隨寫隨登，仍是寫完再登的呢。張愛玲此前在刊物上連載的《連環套》《紅玫瑰與白玫瑰》《創世紀》和《幾多恨》，都屬于前一種情形。每次擱筆未必比及情節告一段落，經常中斷在一個情形之內，但是無論若何，總得將一句整話寫完。可是《郁金噴鼻》第二次頒發截在“他回到桌子上”，第三次起于“心猿意馬的又捧起飯碗，用筷子把一碟子醬菜掏呀掏，戳呀戳的，兜底翻了個過”；第十三次截在“寶初在火車站上把那些證書拿出來利用過一次之后就沒有再筒出來了，由於太費事”，第十四次起在“但老是把它放在手邊，混在信紙信封之類的工具一路”，都是登了半句話就中止了，似乎不年夜能夠這么分次寫作。我讀此篇感到自始至終趁熱打鐵，應為特別結撰，不似《連環套》《創世紀》，還有最後在《雜志》上連載的《紅玫瑰與白玫瑰》那樣難稱順暢，甚至前后牴觸——《傳奇增訂本》對《紅玫瑰與白玫瑰》的修正，就處理了不少此類題目。只要《幾多恨》由於是依據腳本和影片寫的，絕對而言完成度較高。從這一點看，《郁金噴鼻》似乎是事前寫出全文，再交報紙分期頒發，而報紙限于預約下訂篇幅，不論句子能否完全，只能強行截斷。——多年后張愛玲預備在《星島晚報》連載《怨女》，也曾特意寫信給宋淇說：“交給報館時請吩咐他們把原稿留著，註銷后先放在你們那里，由於連載分段難免割裂，如出版可復原。”（一九六五年十一月四日）
第二，《郁金噴鼻》固然揭載于《幾多恨》兩次註銷之間，假設它是所有的寫完再頒發的，那么大要寫在何時呢。《郁金噴鼻》與《幾多恨》的寫風格格差距甚年夜，而與《傳奇增訂本》里那些作品相當接近，完整可以回作一路。這難免令人想到此篇能夠完成得稍早——先于《幾多恨》及其前身片子腳本《不了情》，但不會早到編定《傳奇增訂本》時，是以未及支出書中。張愛玲的“《傳奇》作風”現實上到《郁金噴鼻》為止，后來我們沒再會過她寫的這一路數的作品了。可是假若這般，又何故不先在《大師》登出呢。《富麗緣》與《幾多恨》都是懸殊于作者既往寫法的作品——《幾多恨》描述的是“那些不消多加說明的人物”以及“他們的離合悲歡”，《富麗緣》視為小說則頗為別致，內在的事務也很接地氣——或許正由於這般，才為《大師》所中意，這里能夠表現了該刊刊行人龔之方、編纂人唐云旌，甚至張愛玲本身那時的價值判定。這與讀者的口胃正相分歧，《幾多恨》后半篇“是應大都讀者的請求，我們特意煩懇張蜜斯趕寫的”，便是證實。而《郁金噴鼻》仍為作者舊時筆意，題材也難稱新奇，那時她沒有太多頒發作品的機遇，遂將這篇存稿或廢稿交付小報註銷，亦未可知。盡管現在看來，《郁金噴鼻》誠為佳作，水準遠在《幾多恨》之上。
這里猜測的《郁金噴鼻》的創作時光，恰與後面提到的張愛玲寫《描金鳳》的時光相重合，難免又令我們沉思，消失不彰的《描金鳳》終局究竟若何。當然有能夠如《連環套》那樣“只好主動腰斬”（《〈張看〉自序》），或《殷寶滟送花樓會》《創世紀》那樣“改也無從改起”“只好不要了”，就此鳴金收兵；但也有能夠如將《金鎖記》改寫為《怨女》那樣更下層樓，或將《十八春》改寫為《半生緣》那樣妙手回春。且來了解一下狀況她在那之后的幾篇作品。《描金鳳》不成能釀成《不了情》，由於后者被寫成“非書”《幾多恨》，假設先有小說，無須這般費事；也不成能釀成《太太萬歲》，由於那是“桑弧肚里躲了個腹稿，是個笑劇，他把腳本的框架告知張愛玲參考”（龔之方《離滬之前》）；更不成能與桑弧編導、張愛玲“介入寫作經過歷程”的《哀樂中年》扯上關系，由於這“是桑弧一向想拍的題材”（張愛玲一九九〇年一月二日、十一月六日致蘇偉貞）。至于后來的《十八春》《小艾》，一九五一年仲春十五日《亦報》載高唐（即唐年夜郎）《訪梁京》云：“她說：《十八春》在報上一邊登，一邊寫，寫到后來，明明發明後面有了破綻，而無法修補，心上總是有個疙瘩。所以再要給《亦報》寫的小說，非待全文終了后，不拿出來了。”顯然也都對不上號。
十五年前“出土”的《郁金噴鼻》，倒有一點像是《描金鳳》的“后身”。“描金鳳”這標題取自同名評彈作品，與《金鎖記》《連環套》《鴻鑾禧》和《富麗緣》移用京劇名字性質相當。《金鎖記》等幾多都對同名戲曲作品的故事與題旨有所推翻，《描金鳳》或許也是這般。評彈《描金鳳》中徐惠蘭與錢玉翠終成家屬，《郁金噴鼻》中寶初與金噴鼻的愛情則不了了之。錢玉翠將祖傳御賜描金鳳作為定情之物贈予徐惠蘭，金噴鼻臨別時也送給寶初一樣工具：“坐在人力車上，扶著個行李卷，膝下壓著個箱子，他騰出一只手來伸到褲袋里往，看有沒有零星票子付車錢。一摸，卻不測地摸出一只白緞子糊的小夾子，翻開來，里頭兩面都鑲著玻璃紙罩子，他的市平易近證、防疫證都給裝在里面。那白緞子大要是一雙鞋面的零頭，緞子的夾層下還生出短短一截黃紙絆帶。假想得很是精緻，年夜約她以為給漢子隨身攜帶的工具沒有比這更為慷慨得體的了，可是看上往其實有一點冷酸好笑。也不年夜適用，與市平易近證方才一樣年夜，尺寸過于正確了，就嫌太小，寶初在火車站上把那些證書拿出來利用過一次之后就沒有再筒出來了，由於太費事。但老是把它放在手邊，混在信紙信封之類的工具一路。那市平易近證套子隔一個時代便又在那參差不齊的抽屜中呈現一次，被他有意中翻了出來，一看見，心里就是一陣凄慘。但是怎么著也不忍共享會議室心丟失落它。如許總有兩三年，后來仍是想了一個很波折的措施把它送走了。有一次他在藏書樓里借了本小說看，很是厚的一本，由於不年夜淺顯，有兩頁都沒有剪開。他把那市平易近證套子夾在后半本感傷的飛騰那一頁，把書還到架子上。假如有人愛好這本書，想必老是比擬可以或許理解的人。看到這一頁的時辰的心情，應該是良多悵觸的。看見有如許的一個小物件夾在書里，或許會推想到里面的情由也說不定。至多……讓人家往摔失落它罷！那時他以為本身這件事做得很是奇妙，過后便感舞蹈教室到非常無聊好笑了。”在那篇小說中，這可以說是個焦點情節。
但是《描金鳳》最後打算寫成“中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說”，以后也屢次被稱作“長篇小說”，《郁金噴鼻》卻只要戔戔一萬字。不外我讀《郁金噴鼻》，感到寫法很像《鴻鸞禧》《木樨蒸阿小悲秋》《等》《留情》，甚至更早的《沉噴鼻屑：第二爐噴鼻》《封閉》，并非從頭至尾講述一個故事，而是在時光與空間兩方面臨敘事特殊予以限制，底本可以寫得很長，緊縮成較短的篇幅。如許的題材寫成短篇或寫生長篇，全在于作者本身的意愿與掌握。實在魯迅的《孔乙己》等，早已這么寫了。以《郁金噴鼻》而論，小說開首，陳寶初、陳寶余兄弟倆曾經離開姊姊家，與金噴鼻曾經瞭解，他們的關系可以往前追溯不少，還可以更往前從寶初、寶余或金噴鼻任何一方的出身寫起。而寶初丟棄金噴鼻所贈信物之后，“他漸進中年，終于也結了婚。金噴鼻是早已嫁了”。處置得非常簡練，但也無妨多所辭費。小說此種寫法，旨在“以極少許勝多多許”，但作家未必一下去就這么拿定主意。也許這小說已經先預計寫得很長，內在的事務也不限于寶初、寶余與金噴鼻的關系，以后才刪改成我們所看到的樣子，甚至連“這里面的確沒有我”與“你寫本身寫得很是好”都不見了。我將這設法說給萬燕兄，她說：“就像卞之琳寫《斷章》似的，那本是一首長詩的片段，后來詩人把其他句子都刪失落了，只保存上去這么四句。”在張愛玲這里也有一個約略附近的例子：五十年月所作短篇小說 The Shanghai Loafer（《上海懶漢》）快要三十年后被改寫為《浮花浪蕊》，后一篇的主人公洛貞記憶中的人物之一艾軍，底本是前一篇的主人公。
一九四八年十一月三日《海光》周刊停刊第一期再次頒發《郁金噴鼻》
一九四八年十一月三日《海光》周刊停刊第一期、十一月旬日第二期從頭頒發《郁金噴鼻》，繼而雜志復刊，連載中止。取所載部門與《小日報》初刊文對比，字句不無收支，似可供校勘之用，如：“金噴鼻很費勁的把兩扇繁重的老式拉門雙手推到墻里面往”（北京十月文藝出書社《紅玫瑰與白玫瑰》第二二二頁），無“往”字；“金噴鼻一眼看見寶初的神色有些不快”（同上），“瞥”作“瞭”；“寶初道：‘你這叫什么話？……’”（二二四頁），“叫”作“算”；“她把調面的碗放到龍頭底下加水，不意橡皮管子滑脫了，自來水啪拉啪拉亂濺”（同上），“濺”作“潑”；“她嚇得臉上一紅一白，忙往抵住了門，叫道：‘噯喲，二舅老爺——你把我的衣服還我！’（二二五頁），“——”作“感謝”；“寶余膽量也小，就不敢用力把門頂開再看她那么一看”（同上），“頂”作“推”；“金噴鼻擺了一會”（同上），“擺”作“等”；“她有苦說不出，只索喝道”（二二六頁），無“只索”二字；“金噴鼻哭得嗚嗚的，還在那里辨別”（同上），無逗號，“在那里”作“要”；“她由於瘦，穿襪子再也拉不挺，襪褲管永遠嫌太肥了，那深色絲襪皺出一抹一抹的水墨痕”，“一抹一抹”作“一抹”（二二七頁）；“榮媽訴說著，老姨太就得受著”（同上），“訴”字《小日報》原印作“所”，“訴”系收拾者所改，《海光》無此字，該句為“榮媽說著，老姨太就得受著”；“寶初寶余一向到晚飯后方可回來”（二二八頁），“可”作“才”；“突然被寶余在后面捉住她的兩只手，悄悄的笑道：‘這可給我捉到了！……’”（同上），“到”作“住”；“她也不做聲”（同上），“也”作“默”；“只看見她手臂上勒著根發絲普通細的暗紫賽璐珞鐲子”（同上），“發”作“須”；“被她拼命一推”（同上），“拼命”作“拼生命”；“‘……靠你姊夫好了——給托了一寒假也沒找到事，……’”（二二九頁），無“好”字；等等。又，《海光》刪往了《小日報》中這一句：“老姨太無法看見本身腳上的鞋，由於肚子腆出來太遠。”（二二四頁）這些修正多較初刊文字為佳，出自作者之手亦不無能夠。不外《海光》也有不止一處新的手平易近之誤，如“我們姑奶奶也是——剛過門，把他們何處的白叟全開闢了。等會讓人家說，連個丫頭也容不住！”（第二二七頁），即被印成“我們姑奶奶也是——剛過門，把他們何處的白叟家說，連個全開闢了。等會跟人丫頭也容不住！”《郁金噴鼻》最后也被作者給遺忘了。
我這篇文章，與此前作文路數幾多分歧，所寫有現實，也有猜測，固然不曾將二者混為一談。一切猜測都基于今朝所見張愛玲的作品，或許未來又有新的挖掘，證實我猜測錯了。
二〇二〇年八月六日
（文中圖片均由止庵供給）
